— Ты вернулся.
— Верно замечено.
— Я бы убил за сигарету.
— Вы бросили?
— Господи, да нет же, просто забыл в церкви. Служки обязательно сопрут.
Я предложил ему свою сигарету. Он многозначительно взглянул на меня:
— А ты когда начал?
— Простите, святой отец, так вы будете курить или нет?
Он взял сигарету и сразу же оторвал фильтр. Я дал ему прикурить, и он жадно затянулся.
— Дерьмо.
— Милое выражение для священника.
— Ненавижу это дерьмо.
— Так не курите.
— Да не сигареты… похороны, особенно это сборище.
— Ведь все Божьи дети, так?
Он отбросил сигарету и заметил:
— Ничьи они дети, эти бомжи.
Он исчез, прежде чем я успел ответить.
Можете не сомневаться, в гостинице я появился первым. Как выразился человек получше меня: «Просто усраться можно, как это их сюда пустили».
В последнее время тинкеры восстали после долгих лет дискриминации, довольно успешно затевая судебные процессы против пабов, в которые их не пускали. Владельцам питейных заведений пришлось принять меры. Поскольку меня самого не пускали в большое количество заведений, мое сердце по этому поводу кровью не обливалось. Я подошел к стойке. Бармен с виду напоминал Робби Уильямса. Оставалось надеяться, что манеры у него получше.
— Доброе утро, сэр. Вы с похорон?
— Именно.
— В баре все бесплатно до половины третьего. Что вам налить?
— Пинту и рюмку «Джеймсона» вслед.
— Не желаете ли присесть, сэр? Я принесу заказ.
Я сунул в рот горсть арахиса. Странно, но в этот момент я думал о двух писателях. С ними меня познакомил Томми Кеннеди. Уолтер Макен, который и тогда уже был так же хорош, как и сейчас, и Поль Смит. Когда-то на моей полке стояли «Алтарь Эстер», «Упрямый сезон» и моя любимая книга — «Во мне поет лето». Не так давно в библиотеке Ламберт я отыскал «Крестьянку». С моей точки зрения, эта книга, изданная в 1961 году, превосходит и «Город проституток», и «Пепел Анжелы». С помощью Поля Смита я открыл для себя Эдну Сент-Винсент Миллей, а это что-нибудь да значит.
Бармен принес выпивку и сказал:
— Доброго здоровья.
— Спасибо.
Пиво оказалось едва ли не лучшим из того, что мне доводилось пить. Приходилось согласиться с Флэнном О'Брайеном: «Нет ничего лучше пинты простого пива». Легло на кокаин как пушинка. Будучи еще молодым полицейским, я как-то отправился посмотреть Имонна Морисси в «Брате». Еще я должен был посмотреть на Джека Макгоурена в «В ожидании Годо», но вместо этого надрался. Какая оплошность.
Я пригубил виски и вознесся почти до небес. В ресторане начали появляться тинкеры. Подошел Трубочист и сказал:
