Я раздобыл атлас автомобильных дорог издательства Ранда Макналли и изучил каждую милю предстоящего прелестного пути. В кошельке оставалось пятьдесят долларов; и когда отец заявил, что на таком скромном запасе далеко не уедешь, я только рассмеялся.
– Не беспокойся, папа, – сказал я. – Я счастливый, всё будет хорошо. В Соединённых Штатах больше не умирают от голода.
Сначала я подумал о том, чтобы вскочить в товарный поезд как Джек Лондон, герой моего детства. Меня привлекала романтика такого поступка. В годы Депрессии в поисках работы тысячи безработных ездили из края в край в товарняках. 'Верхом на палочке', так сказать. Они ели тушёнку и жили в придорожных лесах, и если везло, то попадался вагон с соломой, в которой можно было согреться ночью и спрятаться от железнодорожной полиции.
Но я торопился поскорей добраться до Аспена и решил ехать на машине.
Когда я укладывал вещи в багажник, отец ходил туда-сюда по тротуару и приводил кучу доводов, почему мне не следовало ехать; это было так на него похоже.
– Кто будет стричь траву и убирать снег, Брэд? Что если что-нибудь случится с машиной? Не звони мне, когда у тебя кончатся деньги, – начал он. – Почём ты знаешь, найдёшь ли ты работу? А если со мной что случится? Кто тогда будет заботиться о матери? Не пей слишком много. В барах держись подальше от разных балбесов. Покрышки в порядке? Мне кажется, они изношены. Хватит ли антифриза? Скоро в Аспене будет холодно. А запасное колесо есть? Не лысое?
Я укладывался и как будто ничего не слышал.
– Ты берёшь с собой слишком много вещей. Смотри, сломаются рессоры. Ты так ничему и не научился у меня за все эти годы.
– А ты никуда и никогда не ездишь.
– Я езжу на рыбалку в Висконсин.
– Подумаешь! Это совсем не то…
– Дело в том, что ты никогда меня не слушал.
– Я слушал, папа, это ты меня не слушал.
– Я? Ты ни в чём не смыслишь, а я – глава семьи…
– Да, но…
– И ты ещё пожалеешь, что не слушал своего старика…
– Я слушаю тебя, чёрт побери!
– Ну да, как же, слушает он! Есть у тебя медицинская страховка и страховка от несчастного случая?
– Нет, и мне это говно до лампочки! Мне 20 лет, я не собираюсь умирать…
– Что я говорил тебе по поводу ругани? Чтоб я этого не слышал!
– Слушаюсь, СЭР!
– Где ты будешь жить? Почему б тебе не взяться за ум и не прислушаться к родителям?…
– А надо ли? Вы, ребята, скучно живёте.
– Ну хоть в этот раз, пожалуйста…
– Ну уж нет. Всегда 'в этот раз'. Устал я от этого.
– Мы старше тебя и больше понимаем в жизни, а ты ещё не знаешь ничего. Щенок. Как быть, если придёт повестка?
