Цветы были невидимы, неосязаемы, и запах их, невесомый, смешивался с проникающим в дом запахом поздней осени.
Старик слышал голос правнучки — и ждал ее саму, и, когда она возникла на пороге, беспечная, свежая, почувствовал, что можно дышать.
— Почему цветы приносят на могилы? — неожиданно для себя спросил он. И испугался — сейчас Микаэла забеспокоится, все ли в порядке с дедом…
Она не удивилась. Выжидательно посмотрела.
— Мертвым цветы не нужны. Я могу понять памятник, который будет напоминать живущим об умершем, но цветы? Особенно кидать их в яму… Или, раз умер один, надо оборвать как можно больше растений, чтоб те тоже перестали существовать? Такая жертва?
— Что ты, дедушка. Это проводники. Цветы растут в самых разных мирах, они сопровождают душу, показывая ей, что ничего страшного не случилось, что она тоже станет цветком… а может, родится заново…
— Расскажи мне… сказку, — попросил старик. Мысленно улыбнулся — дожил…
— Сказку об этих твоих цветах… о каких-нибудь.
Жила-была принцесса, говорила Микаэла. Ее звали сказочным именем… в той стране всех звали сказочными именами. И вот однажды она полюбила принца, не зная, что под его личиной скрывается камень. И он тоже не знал. Но родители сердцем чуяли — быть беде, и не давали согласие на свадьбу. И тогда влюбленные сговорились бежать.
Поздней ночью, в грозу, принц явился под окна дворца, и раскрыл объятия. Девушка выпрыгнула из башни прямо в протянутые руки любимого, но принц был камнем, и она разбилась.
Кровь ее брызнула во все стороны, ливень смыл алые капли, но расцвела камнеломка…
— А принц?
— Не знаю. Наверное, он просто уехал, когда понял, что неживой, — Микаэла смутилась, сама не ожидала от себя такой сказки.
На стене подрагивала тень от свечей — дрожала, будто волосы принца, не живого, не мертвого — принца, смотрящего в темноту, пока верный конь нес его прочь…
— Ты слишком юна, — говорит Ренато одними губами. — Смерть для тебя — игрушка…
Когда хоронили Марка, не было ни цветов, ни еловых лап, увитых летами и усеянных колокольчиками. Несколько хмурых, избегающих поднимать глаза родственников, соседка Руджерия — и полицейские.
То, что лежало в колыбели из грубо сколоченных, выкрашенных в красное досок, не могло зваться Марком. Изжелта-белое, острое лицо, поблекшие волосы — выброшенная под дождь нескладная кукла.
Ренни стоял у стены, глядя исподлобья на мать, прижимавшую ко рту платок — она давилась рыданиями, боясь издать хоть звук, на одинаковые фигуры в темно-сизой форме.
