Вернувшись домой, Ренато удобно устроился в кресле, выпил чаю с парой капель травяного бальзама. Дениза, служанка, давно ставшая членом семьи, прибиралась в его комнате, любовно разглаживая каждую салфетку. Всегда была образцом аккуратности — и пахла пенками от земляничного варенья…
— Ты не помнишь человека по имени Марк? Которого мог знать я? — спросил ее Ренато. Женщина пожала плечами.
— Да нет… Мало ли у вас знакомых было…
Однако, сколько Ренато ни силился, припомнить такого человека не удавалось. Похоже, за долгую жизнь судьба ни разу не свела его с носителем этого довольно обычного имени.
— Может, из детства кто? — заговорила Дениза, протирая циферблат огромных настольных часов. — Говорят, чем становишься старше, тем чаще вспоминаются детские годы.
Ренато задумался. Вот уж чего не вспоминал никогда. К чему? Разве что для разнообразия попытаться? Пожалуй, ни одной картинки не выловить… Надо думать о настоящем.
— А вы, наверное, серьезным мальчиком были, — ворковала Дениза над очередной статуэткой — сразу и не понять, что обращается к хозяину дома.
— Может…
— А звали вас как? Неужто полным именем? Или Ренни, как водится?
В сердце вошла не игла — будто тупой карандаш вонзили. Старик согнулся, хватая губами воздух.
— Да что с вами?! — всполошилась Дениза, готовая сорваться с места и звать врача.
— Ничего…
Оставшись один, старик зажег неяркую лампу. Читать мог с трудом, а при тусклом свете и не пытался — но теплый, оранжевый огонь согревал мерзнущее тело. Почему нет? Иллюзией было тепло от лампы, но и холод был только иллюзией…
Ренато смотрел прямо перед собой, погруженный в дремоту. На стене напротив висела большая картина — лес, дорога: летний полдень. Если вот так дремать, просыпаясь и поглядывая на картину, то рано или поздно покажется — напротив не холст, а кусочек настоящего лета…
Раздраженный юношеский голос раздался в комнате:
— Идиот, что ты знаешь о жизни?!
Потом прозвучал смех — рассмеялся мальчишка. И хлопнула дверь, Ренато даже оглянулся, хотя знал — в его кабинете двери нет…
Старик с трудом поднялся из кресла, дошел до окна. В сумерках бульвар был почти не виден, темнели длинные пятна тополей. Ренато прищурился, пытаясь понять, кто идет по тротуару; в следующий миг в лицо старику ударил порыв грозового ветра, мокрого и холодного. Ренато отшатнулся, едва не упав, и потянулся закрыть окно. Пальцы уперлись в стекло — старик осознал, что задвижка прочно держит створки.
