— Я не сторонница названий для домов. А может, мне не нравится название «Кристалл».
Гай почувствовал себя обиженным.
— Уж куда лучше, чем Элтон. Безвкуснее не придумаешь!
Гай взглянул на телефон в странном предчувствии, что он должен зазвонить. Он чувствовал легкое головокружение, словно принял какой-то легкий дурман, вызывающий эйфорическое настроение. Энн сказала, что это от высоты, на которой находится Мехико.
— Мне кажется, что я могу сегодня вечером позвонить Мириам, поговорить с ней и всё уладить, — медленно произнес Гай. — Такое ощущение, что я могу сегодня говорить убедительные слова.
— Вон телефон, — сказала на полном серьёзе Энн.
Пошло несколько секунд, и он услышал, как Энн вздохнула.
— Сколько времени? — спросила она, выпрямляясь. — Я обещала маме быть до двенадцати.
— Семь минут двенадцатого.
— Ты не хочешь есть?
Они заказали перекусить в номер. Им принесли яичницу с ветчиной неузнаваемого, ярко-красного, цвета. но вкус оказался, как они согласились, весьма приемлемым.
— Я рада, что ты приехал в Мексику, — сказала Энн. — Это когда я хорошо знаю что-то, а ты нет, и мне хочется, чтобы и ты знал. Только Мехико — это город не как остальные, — продолжала она, медленно расправляясь с едой. — Он оставляет по себе ностальгию — как Париж или Вена, и туда хочется снова приехать — независимо от того, что с тобой было в этом городе.
Гай нахмурился. Он побывал как-то летом в Париже и Вене с Робертом Тричером, канадским инженером. Оба переживали безденежье, и это были не те Париж или Вена, которые знала Энн. Он посмотрел на сладкую булочку с маслом, которую ему протянула Энн. Иногда ему хотелось познать вкус всего, что изведала Энн, узнать о всем, что было с ней в детстве.
— Что ты имеешь в виду, когда говоришь «независимо от того, что со мной было в этом городе»?
— Я имею в виду — ты заболел там или тебя обокрали. — Она подняла на него глаза и улыбнулась. Но свет лампы, причудливо отражаясь в форме полумесяца в ее дымчато-голубых очках, придавали непонятную печаль ее лицу. — Это контрасты, но они-то и привлекают. Как люди, сочетающие в себе неимоверные контрасты.
Гай пристально взглянул на нее, на мгновение застыв с чашкой кофе в руках. Или в ее настроении, или в только что сказанном было что-то такое, что заставило Гая почувствовать себя приниженным.
— Прости, что нет во мне этих «неимоверных контрастов».
— Ой-ой-ой! — Энн залилась смехом, своим знакомым веселым смехом, который доставлял ему такое удовольствие — даже если она смеялась над ним, даже если не объясняла, почему смеется.
