Он достал листок на Мириам, положил его не пустое место напротив и принялся внимательно изучать его. «Мириам Джойс Хейнз, около двадцати двух, — гласила четкая запись от руки, сделанная чернилами, поскольку это была у него третья копия. — Довольно симпатичная. Рыжая. Слегка пышная, не очень высокая. Беременна с месяц. Шумный, общительный типаж. Возможно, броско одета. Могут быть короткие вьющиеся волосы, может быть перманент». Не слишком много, но это всё, что он смог добыть. Хорошо хоть, что у нее рыжие волосы. Интересно, сумеет он сделать это сегодня вечером? Это зависит от того, сможет ли он ее сразу же отыскать. Ему, возможно, придется переворошить список всех Джойс и Хейнз. Живет она, скорее всего, со своей семьей. Если он увидит ее, то наверняка узнает. Сучка! Он уже возненавидел ее. Он думал о мгновении, когда увидит ее и узнает, и его ноги сами в предвкушении действия подняли его. Люди ходили туда и сюда по проходу, но Бруно не отрывал глаз от листка.
«Она ждет ребенка», — услышал он голос Гая. Потаскушка! Такие женщины выводили его из себя, делали его больным — как любовницы отца, превращавшие все его школьные праздники и каникулы в кошмары, потому что он не знал, то ли это известно матери и она просто притворяется счастливой, то ли ей вообще ничего не известно. Бруно восстановил все слова, какие вспомнил, из разговоров с Гаем в поезде. При этом он живо представил Гая рядом с собой. Да, Гай — это самый достойный из всех парней, которых он встречал. Он заслужил работу в Палм-Биче и достоин сохранить ее. Бруно хотел, чтобы он смог сказать Гаю, что работа останется за ним.
Когда Бруно наконец положил листок в карман и откинулся на спинку, удобно положив ногу на ногу и сложив руки на колене, со стороны можно было бы подумать, что это едет молодой человек с характером и ответственный за свои поступки, возможно с многообещающим будущим. Он, конечно, не тянул на человека с безукоризненным здоровьем, но на его лице были написаны уравновешенность и внутреннее довольство, какие можно прочесть на редких лицах, а на лице Бруно — никогда прежде. В жизни он шел по бездорожью, его поиски не имели направления, а находки, как оказывалось, — смысла. Бывали кризисы, но он любил кризисы и порой сам создавал их между своими знакомыми и между отцом и матерью. Однако сам он своевременно делал шаг в сторону, чтобы эти кризисы протекали без его участия. Это, а также тот факт, что он находил невозможным посочувствовать, даже если это была его мать, обиженная отцом, приводили его мать к мысли, что его роль жестока, а отец и многие другие люди находили его бессердечным. А вот надуманная холодность малознакомого человека или приятеля, который в ответ на его телефонный звонок не имел возможности или не желал разделить с ним вечер, могли погрузить его в мрачное состояние и задумчивую меланхолию. Но это знала одна лишь его мать. От кризисов он уходил еще и потому, что находил удовольствие в лишении себя волнений и восторгов. Он так изголодался по смыслу жизни и по аморфному желанию совершить действие, которое дало бы наполнение этому смыслу, что стал лелеять свои горести и неудачи, как поступают некоторые после неоднократных неудач в любви. Он был не в состоянии почувствовать вкус сладости осуществленного желания. Приключение с выраженной направленностью и надеждой с самого начала расхолаживали его… Но у него хватало энергии прожить следующий новый день. Смерти он не боялся вообще. Она была для него еще одним неизведанным приключением. Если есть опасное дело — тем лучше. Самое-самое было у него в тот раз, когда он с завязанными глазами гнал по прямой с педалью газа, выжатой до пола. Он не услышал пистолетного выстрела друзей, что означало сигнал к остановке, потому что лежал в кювете без сознания и с переломом бедра. Иногда его одолевала такая смертная скука, что он обдумывал и столь драматический финал, как самоубийство. Он никогда не задумывался над тем, что безбоязненная встреча со смертью может считаться молодечеством, что его отношение к смерти сродни отрешенности индийских свами,
