Надеюсь вскоре получить от Вас весточку.
Ваш друг
Чарльз Э. Бруно.
P.S. Простите, что проспал Вас тогда.
ЧАБ».
Письмо доставило ему в некотором смысле удовольствие: приятно было думать, что есть свободные люди.
— О, с мукой! — радостно воскликнул он. — Там, на севере, я никогда не ел яичницу с мукой!
Гай надел свой любимый старый халат, слишком жаркий по погоде, сел на кровать с газетой «Меткалф Стар» и поставил на нее завтрак на специальном подносе с неустойчивыми ножками. После завтрака он принял душ и оделся так, словно у него были на сегодня дела, хотя на самом деле ничего не было. К Картрайтам он сходил вчера. Он увиделся бы и с Питером Риггзом, другом детства, но тот сейчас работает в Новом Орлеане. Интересно, чем сейчас занимается Мириам? Небось красит ногти на веранде или играет в шашки с какой-нибудь соседской девочкой, боготворящей ее и старающейся походить на нее. Да, вот Мириам никогда не станет долго раздумывать, если ее планы нарушаются. Гай закурил.
Легкий звон доносился время от времени снизу, где мать или повариха Урслина чистили и расставляли столовое серебро.
Чего он не поехал в Мексику сегодня же? Эти сутки будут так долго тянуться, он же знает. Сегодня вечером опять, по всей вероятности, придет его дядя и какие-нибудь подруги матери. Всем им хочется посмотреть на него. Пока его не было, «Меткалф Стар» напечатала заметку — о нем, о его работе, о выделенной ему стипендии, которой он не смог воспользоваться из-за войны, магазин, который он спроектировал в Питтсбурге, маленький изолятор в чикагском госпитале. В газете это звучало. Он помнит, что даже загордился своей важностью в тот проведенный в одиночестве день в Нью-Йорке, когда в письме матери пришла вырезка.
Внезапное желание написать Бруно усадило его за письменный стол, но, взяв ручку, он понял, что сказать нечего. Он представил себе Бруно в его ржавом костюме и с фотоаппаратом через плечо топающим по высохшим холмам Санта-Фе, чему-то улыбающимся своей некрасивой улыбкой, лениво берущим фотоаппарат и щелкающим очередной кадр. Он представил Бруно с тысячей легких долларов в кармане сидящим в баре и дожидающимся своей матери. Что ему сказать Бруно? Он закрыл авторучку и бросил ее на стол.
— Мама! — крикнул он и спустился вниз. — Ты как насчет кино сегодня?
Мать сказала, что на этой неделе уже была дважды.
— Ты же ведь не любишь кино, — заметила она.
— Мама, сегодня я действительно хочу пойти в кино! — решительно заявил он, улыбнувшись ей.
