— Человек с луны, — сказал он, — у меня родилась дочь.
— Дочь? Это очень хорошо — дочь! — сказал Маклай.
— Это совсем нехорошо. Хорошо, когда сын. Тогда бывает праздник. Тогда горят костры и бьют барабаны. Но пускай живёт и дочь. Она смешная и маленькая. Она держала меня за палец и смеялась. Я хочу, чтобы она жила.
— Она будет жить, — уверенно ответил Маклай.
— Дай ей имя! Не сердись только, что это девочка. Дай ей имя. Если человек с луны даст ей имя, она будет жить дольше!
Маклай задумался. Прищурившись, он смотрел на высокое ночное нёбо, на крупные звёзды. Как давно уже он не видел над собой Большой Медведицы! Как давно не слышал он перепелиного голоса в поле! Не дышал запахом берёзового листа и тополевых почек! Родина! Как это далеко!
— Назови свою дочь Марией, — вдруг сказал он ожидавшему папуасу. — Маша — это такое хорошее имя! Маша! Машенька!
— Маш-ша, — старательно повторил папуас. — Маш-ша!
И он протянул Маклаю свою левую руку.
Бой умер. Ночью Ульсон и Маклай вывезли его труп на лодке в море. Они зашили его в мешок, привязали большой камень и спустили его, по морскому обычаю, в воду. Возвращаться было грустно. Говорить не хотелось. Оба шли медленно и молчали.
Хижина показалась им сразу слишком простор. ной и пустой. Под руки всё время подвёртывались вещи Боя. Вот его губная гармошка. Он часто играл на ней папуасам. Вот его пояс. Вот его куртка, вот сундучок с пёстрой картинкой, приклеенной на крышке.
Ульсон смотрел на Маклая и посапывал носом,
— Вот и первый, — сказал он вздыхая. — Потом умрёте вы, потом я. Только вы умрёте, наверно, раньше: вы же совсем не следите за собой. Когда люди больны, они лежат в постели и берегут силы. А вы работаете и больной. Подумали бы хоть обо мне, если не хотите думать о себе. Что я здесь буду делать один? Да я просто с ума сойду.
— Вы много говорите, Ульсон, — ответил Маклай. — Идите спать.
И он уселся к столу, к раскрытой толстой тетради. Дневник свой Маклай вёл аккуратно.
Что бы с ним ни случилось, работа должна быть доведена до конца. Всё должно быть готово и приведено в порядок. Если Ульсон прав, если лихорадка окажется сильнее Маклая, он всё же найдёт достаточно сил, чтобы закопать свой бумаги в условленном месте. И тогда весь мир узнает, что гибель его была не напрасной, что он сделал своё дело, большое и важное дело!
Маклай выдвигает ящик. Там в образцовом порядке лежат десятки крошечных пакетиков, перевязанных ниткой. На каждом из пакетиков надпись: «Туй — 45 лет», «Дягусли — 38 лет», «Лялу — 18 лет», «Сегал — 23 года».
