Старожилы говорили, что для здешних мест зима была довольно холодная, но не так, чтобы очень. Правда, мы лишились нашего петуха Горлана. Он вскочил на кучу дров, разинул клюв, чтобы оповестить о наступлении дня, и мгновенно замерз насмерть.
Я думаю, что и этот дух, шныряя вокруг нашей фермы, так же вот примерз к ней.
Первыми обнаружили его ребята. На дворе потеплело, и они выбежали поиграть. Я в то время болел ларингитом, уже три дня говорил только шепотом. Коротая время, слушал оркестр Джона Филиппа Соузы на граммофоне. Флейты звучали замечательно!
И вдруг ребята вбегают в дом, и глаза у них какие-то странные.
— Па, — говорит Ларри, младший из мальчиков. — Па, а петухи превращаются в духов?
Я попытался прокашляться.
— Никогда об этом не слышал, — просипел я.
— Но мы только что слышали, как Горлан кукарекает, — сказала Джилл, старшая из девочек.
— Не может этого быть, малыши, — прошептал я, и они опять побежали резвиться на солнышке.
Я завел граммофон, и оркестр мистера Соузы снова загремел из похожей на вьюнок трубы. И вдруг ребята снова вернулись, все одиннадцать.
— Мы опять его слышали, — сказал Уилл.
— Ку-ка-ре-ку! — пропела крошка Кларинда. — Так ясно его слышали — яснее некуда! Там, на куче дров.
Я покачал головой.
— Это, наверно, были флейты мистера Соузы, — прохрипел я, и они опять побежали играть.
Снова завел граммофон, но не успел глазом моргнуть, как ребята вбежали вновь.
— Да, па? — сказал Уилл.
— Да, па? — спросила Джилл.
— Ты звал, па? — сделала удивленные глаза Эстер. Я снял иглу с пластинки и поглядел на них.
— Звал? — просипел я и хрипло засмеялся. — Да вы разве не знаете, сорванцы, что я могу говорить только шепотом. Ох, какие же вы сегодня несносные!
— Но мы слышали тебя, па, — возразил Честер.
— «Уиллджиллэстерчестерпитерполлитимтоммериларриикрошкакларинда», добавила Полли. — Точь-в-точь твой голос, так ясно его слышали — яснее некуда!
После этого они уже не выбегали играть. Поняли, на ферме у нас завелось что-то страшное. И впрямь, на следующее утро, на заре нас разбудило кукареканье. Точь-в-точь, старик Горлан. Но я сказал:
— Наверное, Гек Джонс завел себе петуха; это его мы и слышим.
— Гек Джонс не держит кур, — напомнила мне моя женушка Мелисса. — Ты же знаешь, он разводит свиней. Самых мерзких, самых злобных, каких я только видела. Я думаю, он надеется, что они подроют нашу ферму и выживут нас отсюда.
Гек Джонс был наш сосед, сущая язва. Он был высокий и тощий и такой же противный, как его костлявые арканзасские свиньи. Он уже несколько раз пытался отобрать у нас нашу замечательную ферму.
