Я поступил в университет, учился самозабвенно, ведь только образование могло помочь мне стать таким, как они, те люди из моего детства. По распределению попал в Свердловск. Опять учился, работал, писал кандидатскую, потом докторскую. В сорок лет спохватился, что пора бы и о семье подумать. Мама писала, что мечтает о внуках, что хватит мне жить бобылем.
– В романах не бывает свадеб… — вздохнула Ирина.
– Вы совершенно правы, — согласился Лев Николаевич. — Жанр романа изжил себя на данный момент. Сейчас время публицистики. Дерзко, хлестко, главное — быстрее других. Оказалось, что это опять не мое время. Раньше на профессорскую зарплату, сами знаете, можно было содержать семью, а к тому времени, когда я стал профессором… В общем, довольно жалкое положение для мужчины. Я пытался подрабатывать, но, увы, абитуриентам нужна гарантия, а я не умею «договариваться» с приемной комиссией. Однажды, когда было совсем плохо, мы пытались устроить забастовку, но кого может напугать забастовка на филологическом факультете — ведь мы же не водители «скорой». Над нами просто посмеялись. Участвовали во всяких шествиях, акциях протеста… Тогда было легче, тогда мы еще верили, что главное — до кого-нибудь там, наверху, достучаться, объяснить. Они поймут и помогут. А потом как-то все устоялось. И вроде бы даже наладилось. Появились частные вузы, детей стали учить за деньги. Но теперь зарабатывают деньги те, кто связан с экономикой, юриспруденцией. А филологический — исключительно бюджетный факультет. Нет, можно и у нас зарабатывать, да я не умею. И самое плохое, что я уже как-то свыкся с бедностью. Но не с одиночеством… Знаете, кто я? Бесприданник! Раньше были — бесприданницы, а теперь — бесприданники. Но если для женщины этот социальный статус вполне простителен, а при некоторых обстоятельствах даже придает ей дополнительное очарование, то для мужчины — это позорное и несмываемое клеймо…
– Лев Николаевич, а до Нового года осталось сорок минут! — взглянув на часы, преувеличенно засуетилась Ирина. — Давайте хоть шампанское откроем. Да и вообще я сегодня, кажется, ничего не ела. Вы собирались меня накормить своим салатом? Разрекламировали — и обманули.
– Простите великодушно. Заболтался, — покаянно развел руками профессор. — Вы так умеете слушать. Редкое качество. Все любят говорить, как я, и мало кто умеет слушать.
Лев Николаевич поковырял вилкой салат и сокрушенно вздохнул:
– Мой салат теперь не имеет смысла, потому что гренки надо добавлять непосредственно перед едой, они должны хрустеть, а теперь они стали мягкими.
