Мой страх не был столь острым, каким он был в прошлом. Общее настроение учения дона Хуана было расслабленным. Он очень много смеялся и смешил меня. Казалось, с его стороны было сознательное намерение свести к минимуму общую серьезность. Он шутил в действительно критические моменты этого второго цикла и таким образом помог мне пройти такие опыты, которые легко могли стать препятствием.
Его отправной точкой было то, что необходимо легкое и спокойное расположение духа для того, чтобы усвоить напор и чужеродность того знания, которому он меня учил.
– Причина того, что ты испугался и удрал, состоит в том, что ты чувствовал себя чертовски важным, – сказал он, объясняя мой предыдущий уход, – чувство собственной важности делает человека тяжелым, неуклюжим и пустым (напрасным). Для того чтобы стать человеком знания, надо быть легким и текучим.
Особый интерес дона Хуана во втором цикле моего ученичества состоял в том, чтобы научить меня «видеть». Очевидно, в его системе знания была возможность провести семантическое различие между «видеть» и «смотреть», как между двумя различными способами восприятия. «Смотреть» означало тот обычный способ, которым мы привыкли ощущать мир, в то время как «видеть» заключало в себе сложный процесс, путем которого человек знания мог непосредственно воспринимать сущность вещей мира.
Для того чтобы представить запутанность этого учебного процесса в удобоваримой форме, я сжал длинные цепочки вопросов и ответов и, таким образом, издал мои оригинальные полевые записи. Однако я верю, что на этот раз мое изложение не расходится со значением дона Хуана. Редакция была направлена на то, чтоб мои записи текли, как течет разговор, чтоб они имели то содержание, которое я желал; иначе говоря, я хотел средствами репортажа передать читателю драматизм и направленность полевой ситуации. Каждый из разделов, который я обозначал главой, является сессией с доном Хуаном. Как правило, он всегда заканчивал наш разговор на оборванной ноте; таким образом, драматический тон окончания каждой главы не мое собственное литературное изобретение, это было свойственно разговорной манере дона Хуана. По-видимому, это было аппаратом для запоминания, который помогал мне удерживать драматический характер и важность уроков.
Однако, для того, чтобы сделать мой репортаж понятным, необходимы некоторые объяснения, поскольку ясность излагаемого материала зависит от освещения ключевых концепций или ключевых единиц, которые мне хотелось бы подчеркнуть. Этот выбор ударения основан на моем интересе к общественным наукам. Весьма возможно, что другой человек, с другим набором целей и ожиданий выделял бы концепции полностью отличные от тех, которые выбрал я сам.
