– Фанни… твоя мама… умерла, – сказала она просто.
Оке стоял в оцепенении, крепко стиснув губы. Мать была для него только именем, и он не мог плакать.
– Не будем горевать, – продолжала бабушка, словно прочла его мысли. – Я так и знала, что она уже неизлечима, когда ее перевезли на материк.
– Бабушка, у тебя нет ее карточки?
– Есть, как же, свадебная карточка, только я не знаю, куда она запропастилась.
– Можно мне поискать в сундучке?
Бабушка вручила ему ключ:
– Не думаю, чтобы ты нашел. Я сама много раз искала ее.
В синем сундучке, который ездил с бабушкой еще на Сандэн, хранились связки писем, поздравительные открытки, поблекшие бумажные цветы, поломанные брошки и другие маленькие памятки. Бабушка называла этот сундучок американским, потому что он первоначально предназначался для значительно более далекого путешествия, чем до маленького островка на севере.
– Мне тогда девятнадцать было, – рассказывала она. – Один родственник мамы написал из Нью-Йорка и звал меня к себе. В последнюю минуту я передумала. А будь я постарше, так поехала бы.
Если бы бабушка и в самом деле уехала, как это делали многие ее сверстницы, что же было бы с ним сегодня? Оке показалось, что у него все закачалось под ногами, когда он попытался найти ответ на этот простой, но вместе с тем такой замысловатый вопрос. Может быть, ни его мама, ни он сам так никогда бы и не родились… Или они жили бы там, в Америке, с совсем другими именами и говорили бы на совершенно другом языке?
Он тщательно и осторожно перебирал бабушкины сувениры. Наконец ему попался альбом со множеством наклеенных фотографий. На одних были группы рабочих в спецовках – на фоне скал, паровозов и грузовых кранов, на других красовался дядя Стен в мундире и с треуголкой на голове – во рту сигаретка, руки небрежно засунуты в карманы, чтобы никто не подумал, что он, чего доброго, действительно увлекся военной службой. Вот дядя Хильдинг в куртке юнги сложил руки на груди, стоя в ряду команды «Брунгильды»; это был его третий и последний рейс. Многочисленные родичи женского пола фотографировались в окружении кучи ребятишек, а молодые девушки стояли оцепенело около плетеного стула или диванчика – собственности профессиональных фотографов в Бредвика или Висбю.
Однако ни одна из этих женщин не могла быть матерью Оке. Он знал их всех по рассказам бабушки. Найти бы хоть маленькую любительскую карточку мамы, чтобы заполнить чем-то болезненную пустоту в груди, чтобы горе было направлено на что-то определенное…
