О Марксе, который тоже предназначен для обмена, — не говорю. Здесь все неясно только для уродов.
На чью мельницу идущие льют все вместе воду? Продолжают раскручивать уже упомянутую тройку или ставят в неловкое положение старейшего, но не первого ряда нашего писателя? Ведь если говорить всерьез о Борисе Васильеве, то кроме блестящих произведений у него есть и такие, от которых могла бы отказаться и эта великолепная тройка. Возвращение когда-то изданных книг их автору, а идущие намечают и это, — сильная мера. Мне припоминается случай, когда читателями были возвращены книги Гамсуну, склонившемуся в свое время к фашизму. Вообще такая беспардонная возня с книгой мне именно те времена и напоминает".
Оба этих варианта я продиктовал А.С. Вроде бы договорились, что один вариант пойдет в этот четверг, а другой, последний, с книгами, он поставит на следующую после текущей неделю. Всех это очень бы устроило, потому что я на неделю уезжаю. Родные края зимой, во-первых, а во-вторых — оторванный от московских дел начитаюсь, но есть и третье: у Саши дома, кажется, есть и компьютер и теперь уже интернет. Научусь спокойно всему этому у него. Но не успел я отдиктовать Вартанову текст и отойти от телефона, как В.С., которая постоянно на вахте у телевизора, сообщила: "идущие" отменили свою акцию. Идиотизм собственного поступка дошел и до них.
В последний свой день в Москве решил сделать все, до чего прежде не доходили руки: собраться, сдать в поликлинику анализы, съездить к С.Б. Джимбинову. Я уже испытываю некоторое чувство возрождения, плоскость нового романа, как сброшенный с верхнего этажа лист фанеры, мечется в воздухе резкими рывками. Замысел еще не летит, но уже в воздухе. Этих колебаний еще будет много, но одно знаю твердо: такой напряженности в письме, как в романе о Ленине, я больше не повторю.
В поликлинику поехал на машине. Джипы, и в частности мою "Ниву", как мне кажется, изобрели для того, чтобы ездить не по шоссе и по разным взгоркам, а по московским переулкам. Например, я, уже съехав с Садового, чувствую свое преимущество перед буксующими во Вспольном и Гранатном переулках легковушками. Здесь две машины не разъедутся, поэтому я на своей "Ниве" беру ближе к сугробам и навалам снега. В.С. посоветовала после сдачи анализов, которые делаются всегда натощак, сходить в Макдональдс, который находится рядом с поликлиникой на Арбате, позавтракать. Как давно несуетным днем, пешком я не был в центре. Какой восхитительно закрытый и буржуазный город. Это переулки Парижа, Копенгагена, Франкфурта. Совершенно заграничное впечатление. Огромное количество ресторанов, куда каждый день собираются люди, у которых есть деньги. Кто они? Какой жизнью живут? Наша певица-эмигрантка Казарновская абсолютно права, когда говорит, что в Москве такая же энергетика, как и в Нью-Йорке.
