— Вас зи гезагт?
Барон, скривя рот, ответил:
— Дас ист думкопфланд.
За осеннее наступление Таубе был награждён железным крестом, а погиб в ноябре 1942 года под Сталинградом. Наступил на противопехотную мину.
«
Дворянин Игнатов, по основной специальности юрист, худо-бедно дожил в Энске до 1928 года, в 1928 году бросил семью и под чужой фамилией завербовался на строительство Каракумского канала. Для окончательной очистки документов пошёл добровольцем на фронт и был убит в 1944-м.
«
Однако настала пора вернуться от шекспировских будней Страны Советов к канцелярским бурям Северо-Американских Соединённых Штатов.
Бумага Кисточкина была написана губернатору штата Нью-Йорк Фанклину Рузвельту. Смысл послания был прост и понятен.
Фирма Кисточкина организует производство сборных деревянных домов. Стоимость строительства такого дома равна стоимости произведённых деталей и не требует особой квалификации. За год бригада из 8 человек возводит 8 одноэтажных или 4 двухэтажных дома стандартной планировки. При этом за свою работу строители получают не деньги, а сами построенные дома, за вычетом стоимости стройматериалов. "Ник Кистов Компани" может по желанию владельцев выкупать дома по сниженным, но гарантированным ценам. Поскольку это частное строительство личных домов, то рабочие сохраняют пособие по безработице, которое по специальному договору с правительством штата аккумулируется на счету компании для закупки стройматериалов, но проходит по графе отчислений по созданию рабочих мест, высвобождая средства для других социальных программ штата и т.д. Всего схема Кисточкина содержала в себе 26 пунктов и четыре этапа развития.
На посланную бумагу он так уж чтобы очень не надеялся, но удар оказался мастерским. Сначала Кисточкин на счёт своей умирающей фирмы получил кредит в 50 тысяч долларов. Через полгода работы пошла благоприятная пресса, ещё через полгода плавно перешедшая во второстепенный, но важный элемент предвыборной кампании баллотирующегося в президенты губернатора штата. Рузвельт выиграл. Молодые нью-йоркские знакомые Кисточкина вошли в знаменитую НИРА, затем основали "Федеральную администрацию чрезвычайной помощи". Программа Ника стала федеральной. Здесь его сильно потеснили крупные строительные фирмы, потом депрессия закончилась и "бесплатные" дома оказались никому не нужной сложностью. Но дело было сделано — Ник заработал первый миллион.
