И вот недавно позвонила мне Олеша, поздоровавшись, долго молчала в трубку, а потом сказала:
— Василий застрелился.
Я не нашёлся, что ей ответить, и не ответил до сих пор.
Нет, человек всё-таки бездна, и ничего мы о нём по-настоящему не знаем...
Анатолий Афанасьев ПЕРЕД ВЫБОРАМИ (фрагмент нового романа "ВСЕ ТАМ БУДЕМ")
Первым делом Климов внес щемящую ноту в биографию будущего президента. По протекции Шабурды поехал на телевидение к Миле Нарусовой и объяснил, чего хочет. От удивления и восторга у многоопытной теледивы закатились в экстазе глаза, она тут же потащила обворожительного гостя к бесу экрана Евлампию, который, в свою очередь, увидя на бумажке сумму гонорара, лишь сурово произнес:
— Не возражаю. Но отвечать не буду.
— Отвечать никому не придется, — уверил Климов. — У нас свободная страна.
Через три дня первый рекламный ролик был готов и в ночь со среды на четверг запущен по независимому каналу Бориса Абрамовича. Днем ролик прокрутили еще несколько раз на правах рекламы, и к Шабурде пришла настоящая слава. Содержание ролика можно определить фразой " Побег героя из чеченского плена", но суть не в содержании, а в исполнении. Получилось нечто потрясающее. На роль Шабурды привели бомжа с Казанского вокзала, капризного неврастеника из бывших доцентов, который согласился "играть в кино" за вознаграждение в тысячу рублей и за суточный харч, плюс бутылка водки. Бомж попался что надо, смышленый доходяга, сразу объявивший, что его застали на вокзале случайно, он должен был помереть еще третьего дня от какого-то таинственного мозгового удушья.
— Продержись денек, брат, — уговорил Климов, — а там как знаешь. Хотя, думаю, при тысяче целковых вряд ли тебе захочется подыхать.
Ролик шел две минуты. Шабурда в яме. Шабурда на допросе у абрека. Шабурда мчится, как лось, по горам со скалы на скалу (комбинированная компьютерная съемка). Последний кадр: рота спецназа окружает спасенного Шабурду и, потрясенная его подвигом, склоняет перед ним полковое знамя.
Шабурда в яме (съемка в канализации) выглядел как воплощение вековой скорби всех руссиян. Глубокие бездонные черные глаза, подобные ночи, коричневые морщины умирающего от жажды — во весь экран. Слов нет. Вся боль и мука в зрачках. Следующий дальше допрос у абрека был отчасти списан из классической литературы с добавлением современного сленга. Диалог очень короткий. Абрек (его блистательно сыграл Хазанов, его обрили наголо, а в ноздри проткнули золотую серьгу, никто не узнал) объявил, что либо Шабурда заплатит выкуп в миллион долларов, либо секир-башка.
