Последние четыре дня Бэзил, как он сам выражался, прожигал жизнь. Час назад он проснулся на диване в совершенно неизвестной ему квартире. Играл патефон. В кресле, у газового камина, сидела женщина в халате и рожком для обуви ела из консервной банки сардины. Глядясь в зеркальце, стоящее на каминной полке, брился мужчина в рубашке с засученными рукавами.
- Проснулся... теперь проваливай, - сказал Бэзилу мужчина.
- А я уж решила, что ты помер, - сказала женщина.
- Не пойму, как я здесь оказался, - сказал Бэзил.
- А я не пойму, как бы выставить тебя отсюда.
- Господи, как мне Лондон осточертел!
- У меня была с собой шляпа?
- Лучше бы у тебя ее не было.
- Почему?
- Господи, уйди ты наконец.
И Бэзил, спустившись по обитой потертым линолеумом лестнице и выйдя через боковую дверь какого-то магазина, очутился на Кингз-роуд в Челси.
В клубной гостиной у камина сидел очень старый джентльмен и пил чай с горячими булочками. Бэзил присел рядом и раскрыл "Таймс":
- Про Азанию читали?
К такому вопросу старый джентльмен был явно не готов.
- Н-нет... в общем, нет.
- Сет победил.
- В самом деле? Знаете, сказать по правде, я не очень внимательно слежу за событиями в Азании.
- А зря. Там сейчас очень интересно.
- Не сомневаюсь.
- Кто бы мог подумать, что этим кончится, а?
- Нельзя сказать, чтобы я всерьез об этом думал.
- Ведь в сущности борьба шла между арабами и обращенными в христианство туземцами из племени сакуйю.
- Вот как?
- По-видимому, наша ошибка состояла в том, что мы недооценили престиж королевской династии.
- Гм...
- Откровенно говоря, мне и раньше казалось, что старая императрица узурпировала власть.
- Вас, я вижу, молодой человек, всерьез занимают события в Азании. Но поймите, мне о них ничего не известно, а расширять кругозор в моем возрасте пожалуй что поздновато.
С этими словами старый джентльмен отвернулся от Бэзила и погрузился в чтение.
- Ни один из двух номеров не отвечает, сэр, - доложил, войдя в комнату,слуга.
- Лондон вам не осточертел?
- А?
- Лондон, говорю, вам не осточертел?
- Нет, я всю жизнь здесь прожил. Мне Лондон никогда не надоест. Помните: "Если надоел Лондон, значит, надоела жизнь"?[9]
- Какой вздор, - сказал Бэзил.
- Я на время уезжаю, - сообщил он портье, выходя из клуба.
- Очень хорошо, сэр. Как прикажете поступить с корреспонденцией?
- Сжечь.
- Очень хорошо, сэр. - Мистер Сил оставался для него загадкой. Портье ведь прекрасно помнил отца мистера Сила, почетного члена клуба. Совсем другой человек был. Всегда подтянут, одет с иголочки, на голове - цилиндр, орхидея в петлице. Член парламента от консервативной партии. На протяжении двадцати лет - бессменный парламентский партийный организатор. Кто бы мог предположить, что у него вырастет такой сын, как мистер Сил? "На неопределенный срок выехал из города. Корреспонденцию не пересылать", пометил портье в своем гроссбухе против имени Бэзила. В это время из гостиной вышел старый джентльмен:
