- А теперь?
- Простите, не понял?
Вопрос застиг его врасплох. Я уточнила: "Теперь вы избавились от тревоги за будущее?"
Он засмеялся негромко, с каким-то даже вежливым удивлением. И, не вставая, отвесил мне почтительный поклон.
- Что ж, и вправду нет. Вы угадали. Я тревожусь о нем ненамного меньше прежнего. Несмотря на известность, несмотря на успех моих книг. В этом отношении я никогда не был спокоен. Меня не покидает мысль о том, что общество жестоко - более жестоко, чем я даже предполагал. Успех - дело неверное. Счастье переменчиво, человека могут забыть, завтра все может измениться, и я потеряю все, что имею.
- А вы не думаете, что мадам Легран подозревает об этих ваших страхах?
- Ей нечего подозревать - они ей хорошо известны. Я ведь ничего от нее не скрываю. Но если вы полагаете, что из-за этого у нее возник какой-то "комплекс неуверенности", вы глубоко заблуждаетесь. Когда на меня находят эти дурацкие страхи, мы вместе их вышучиваем. Мы оба достаточно сильные люди, чтобы в случае необходимости противостоять несчастьям.
- Во всяком случае, вы так полагаете.
- Я в этом уверен. Причем на основании опыта: ведь я больше года жил впроголодь.
- А я думала, вы росли в довольно состоятельной семье.
- Так и есть. Но когда мне исполнилось восемнадцать лет, отец без лишних слов выгнал меня из дому. Притом без гроша в кармане".
Эта подробность или, вернее, это обстоятельство было для меня новостью.
- Ого! Какое же преступление вы совершили?
- О, это слишком длинная история!
- А вы не можете сформулировать в двух словах, что к этому привело?
- А вы можете сформулировать в двух словах, почему Бодлер написал "Цветы зла"?
- Не понимаю, что здесь общего?
- Меня выгнали из дому, потому что я написал некую книгу. А оттого, что меня выгнали, я ее опубликовал. Оттого, что...
- Какую книгу? Ту, что вызвала скандал?
- Именно.
- Снова месть? "Я созгу твой ковел"?
- И да, и нет. Это гораздо сложнее. Может, я ее для того и написал.
- Чтобы вас выгнали из дому?
- Чтобы высказать то, что накипело в душе.
- Накипело - против кого? Против вашего отца?
- Против всей семьи. Против целого света.
- Это в восемнадцать-то лет?
- Самая пора для отрицания и бунта.
- Вы правы. К этому времени вы уже кончили лицей?
- Я готовился к поступлению в Училище древних рукописей.
- Вот уж никак не вяжется с вами!
- Знаю. Все это не так-то просто объяснить. Понимаете, школьные годы были для меня непрерывным мученичеством.
