Выше я упоминал о том, что во время двухлетней службы в армии подавал заявление о зачислении в отряд пилотов. В те дни значительное число «сливок» британской молодежи предпочитало служить в королевских ВВС, а не в армии или на флоте, и для того, чтобы вас рассматривали как кандидата в члены экипажа, нужно было, чтобы вы представляли собой ПОМ. Нет, это не то слово, которым австралийцы трогательно называют англичан; ПОМ означает — потенциальный офицерский материал.
Так вот, мое отношение к авиации в целом было следующим: мне предстоит потратить в армии два года своей жизни, так почему бы мне не научиться чему-нибудь полезному, например летать. Нас предупредили, что для того, чтобы быть принятыми, необходим очень высокий уровень подготовки, но я этого не боялся, так как в школе был капитаном команд в регби и крикете и считался достаточно остроумным человеком. В конце концов, это ВВС пригласили нас написать заявления, потому что им, должно быть, очень нужны пилоты, поэтому я окажу им любезность и стану одним из них.
Собеседование проходили более 500 кандидатов в ПОМ, размещавшихся в лагере Хендон королевских ВВС. Почти два дня ушло на прохождение медицинской комиссии, суровее которой я надеюсь никогда в жизни не проходить. Учтите, что все мы были молодыми тренированными парнями, и уже прошли очень строгую медкомиссию, чтобы попасть в ВВС. Комиссия в Хендоне отобрала менее 20% призывников. Рад сообщить, что я оказался среди них.
Остальная часть недели прошла в выполнении заданий на внимание и координацию, а также письменных тестов. В результате из 500 с лишним призывников ни один человек не был принят для обучения на члена экипажа самолета. В то время меня это довольно сильно задело: как это они не смогли признать во мне человека, который, по всей вероятности, станет лучшим пилотом среди известных им до сих пор. Возможно, поэтому момент, на котором я теперь хочу заострить ваше внимание, у меня в памяти не запечатлелся. Если вы подумали, что я собираюсь бахвалиться, то ошиблись. Я хочу сказать лишь то, что и физически, и психологически, и с точки зрения координации, рефлексов или ума человек, управляющий самолетом, на котором вы летите, — это:
ЛУЧШИЙ ИЗ ЛУЧШИХ.
Если вас беспокоит, что у него может случиться сердечный приступ, то рядом с ним столь же компетентный человек — второй пилот. Второй он не потому, что хуже, — на самом деле, он весьма опытный летчик, вполне способный безопасно вести и посадить самолет, — просто он еще не налетал достаточное количество лет, требуемых для того, чтобы получить квалификацию старшего пилота. На случай (его возможность составляет один к триллиону), если у второго пилота тоже случится сердечный приступ, имеется гениальная система, называемая автопилот. Простое нажатие кнопки — и самолет завершит полет и благополучно приземлится.
