на Королевских скачках в Аскотте.
Но шляпки дам на аскоттских празднествах создаются с чисто эстетической целью, и поистине бывает жаль, что они, как правило, обладают очень хорошими аэродинамическими характеристиками. Современный реактивный самолет спроектирован как раз таким образом, чтобы использовать величайшие преимущества этого вполне естественного феномена.
С незапамятных времен человек завидовал птицам. Первые попытки состязаться с ними состояли в том, чтобы создать крылья, которыми можно было взмахивать. Нет нужды говорить, что первые опыты были безуспешными, опасными и часто кончались трагически. Трудно поверить, что прошло менее 100 лет, с тех порт как Орвилль и Уилбур Райт совершили свой первый полет[16]. С самого начала мы пытались учиться у птиц. Однако с тех пор — наши знания по аэронавтике выросли тысячекратно. Мы научились многому на громадном практическом материале, пользуясь современными средствами коммуникации и компьютерами.
Представьте, что огромная поверхность крыльев самолета — это широкие поля шляпы; этим крыльям придана такая форма, что лобовой ветер достаточной скорости заставляет их взлетать; как поля шляпы поднимают ее в воздух, так и устремляющиеся ввысь крылья самолета отрывают его от земли.
Но полет шляпы очень недолговечен и подчиняется капризам ветра. Когда ветер стихает, шляпа падает, как бы широки ни были ее поля. Это истина. Однако самолет имеет несколько серьезных преимуществ перед шляпой. Первое — он сам создает ветер. Я помню, что когда я впервые занялся бегом трусцой, то всегда начинал бег против ветра. Мне это очень нравилось, потому что я думал, что, когда буду возвращаться уже уставшим, ветер будет дуть мне в спину. Меня поражало, что, как только я поворачивал домой, ветер тут же менял свое направление и дул в совершенно противоположную сторону, хотя это вполне типично для закона подлости[17].
Тем, кто не знаком с этим законом, с сожалением скажу, что я не смог найти его в своем словаре. Это серьезное упущение со стороны составителей, поскольку данный закон, безусловно, важнейший закон природы. Однако пары примеров, я думаю, будет достаточно. Возьмем закон больших чисел: если вы подбрасываете монету достаточно долго, то она упадет орлом вверх примерно столько же раз, сколько этой же стороной вниз. Однако, если вы играете на результат, она всегда упадет не той стороной, на которую вы поставили, — это закон подлости. Другой пример: если вы роняете бутерброд, то он не только всегда падает на сторону, смазанную маслом, но и норовит упасть на ковер с густым ворсом, а не на кафельный пол. Люди всю свою жизнь роняют бутерброды, но в истории не было ни одного подтвержденного случая, чтобы бутерброд упал маслом вверх. Закон подлости имеет существенный перевес над законом больших чисел.
