После последнего объятия они лежали в изнеможении: Лизе глубоко зарывшись в сено и тяжело дыша, Гольдмунд – на спине, неподвижно уставившись в бледное лунное небо; в обоих подни малась глубокая печаль, от которой они прятались, уходя в сон. Они спали глубоко и обреченно, спали жадно, как будто в последний раз, как будто они были приговорены к вечному бодрствованию, а пока вбирали в себя весь сон мира.
Проснувшись, Гольдмунд увидел, что Лизе занята своими черными волосами.
Он смотрел на нее какое-то время, рассеянный и лишь наполовину проснувшийся.
– Ты уже не спишь? – сказал он наконец.
Она резко повернулась к нему, как будто в испуге.
– Мне нужно идти, – сказала она, несколько подавленно и смущенно. – Я не хотела тебя будить.
– Ну, вот я и проснулся. Нам ведь нужно двигаться дальше? Мы же бездомные.
– Я – да, – сказала Лизе. – А ты ведь живешь в монастыре.
– Я больше не живу в монастыре, я, как и ты, я совсем один, и у меня нет никакой цели Я пойду с тобой, разумеется.
Она посмотрела в сторону.
– Гольдмунд, тебе нельзя со мной. Я должна вернуться к мужу, он побьет меня за то, что меня не было всю ночь. Я скажу, что заблудилась. Но он, конечно, не поверит, В этот момент Гольдмунд вспомнил, что Нарцисс предсказал ему это. И вот так оно и случилось.
Он встал и взял ее за руку.
– Я просчитался, – сказал он. – Я думал, мы будем вместе. А ты и вправду хотела оставить меня спящим и уйти не попрощавшись?
– Ах, я думала, ты разозлишься и, пожалуй, побьешь меня. То, что муж меня бьет, это уж так, для порядка. Но от тебя мне не хотелось бы получать тумака.
Он крепко держал ее за руку.
– Лизе, – сказал он, – я не буду бить тебя, ни сегодня, ни когда бы то ни было. Может, тебе лучше пойти со мной, а не с мужем, который колотит тебя?
Она рванулась, чтобы освободить руку.
– Нет, нет, нет, – закричала она со слезами в голосе И так как он почувствовал, что ее сердце рвется от него и что ей милее сносить побои от другого, чем добрые слова от него, он отпустил ее руку, и она начала плакать. Но сразу же побежала, закрывая руками мокрые глаза, она убегала прочь. Он не сказал ничего больше и смотрел ей вслед. Ему было жаль ее, как же она торопилась, убегая по скошенному лугу, влекомая какой-то силой, незнакомой силой, над которой ему следовало поразмыслить. Ему было жаль ее, но и самого себя тоже жаль немного; ему не повезло как будто, одиноко и как-то глупо сидел он, покинутый. Между тем он все еще чувствовал усталость и хотел спать, никогда еще он не был так утомлен. Еще будет время погоревать. Он опять заснул и пришел в себя, лишь когда ему стало жарко лежать на высоко поднявшемся солнце.
