– Тогда… я самый счастливый человек на свете.
Она тепло ему улыбнулась:
– Отдыхайте, а я пока схожу за чаем и бульоном и пошлю за своей знакомой. Она фельдшер, скоро приедет и, надеюсь, сможет вылечить рану у вас на голове. К завтрашнему дню вы, наверное, все о себе вспомните.
Он непослушными пальцами ощупал рваную рану вдоль левого виска. У него было столько ушибов и синяков, что он не замечал каждую из травм по отдельности, но сейчас, когда она заговорила об этом, он ощутил, что голова его чертовски сильно болит.
– От чаю бы… не отказался.
– Я сейчас вернусь, – пообещала она и выскользнула за дверь.
После того как она ушла, он уставился в потолок. У него была жена. Ему очень не нравилось то, что он ничего не помнил о прелестной женщине, спасшей его, и о том, что женат. Легко было представить, как он целует ее и прочее, но настоящих воспоминаний не было. И это казалось ужасно несправедливым.
Ее отсутствием он воспользовался, чтобы порыться в памяти. Ему пришлось приложить усилия к тому, чтобы заставить себя не скручивать простыни в узлы от нервозного состояния. Он узнавал окружающие его предметы. Кровать, одеяло, камин. Розовый отсвет на небе за окном. Это, должно быть, рассвет… Странно, но второй набор слов всплывал отчетливее, чем первый. Паланг. Камбал. Ааг. Он был уверен в том, что эти слова означают то же, что и приходившие ему на ум английские слова. Получалось, что он знал и другой язык, хотя не имел представления какой.
Но личных воспоминаний у него не было. И вновь он с трудом подавил накативший страх. Он испытывал панический ужас от мысли, что он совершенно одинок и беспомощен и даже не знает, что может ему угрожать. Странное дело, но где-то в глубине сознания жило ощущение, что этот случай – не первый, когда он оказывается в отрыве от собственного «я». Возможно, именно поэтому так силен был его страх. Но он ничего не мог вспомнить о той, другой ситуации, какой бы она ни была. Он пережил ту прежнюю потерю. На этот раз с ним была жена, которая сказала ему, что он в безопасности. Она наверняка позаботится о нем до тех пор, пока он не окрепнет настолько, чтобы заботиться о ней.
Его уже радует, что он помнил самое главное: он мужчина, а Мария Кларк – женщина.
Мария спускалась на кухню, красная как рак от стыда. Зачем, скажите на милость, она выпалила такое? Это же надо придумать: сказать несчастному, что она – его жена! Однако слова сами слетели с языка, словно бабушка Роза произнесла их за нее. Но он так сильно испугался, когда осознал, что ничего не помнит. В глазах его застыл ужас. Ей было знакомо чувство страха, которое накатывает на тебя при мысли о том, что ты осталась одна на свете, и она его понимала. Плохо, конечно, остаться одной, без родни и почти без друзей, но по крайней мере она знала, кто она такая. Однако утратить саму себя… Мария зябко поежилась, представив это.
