Говорила ли она кому-нибудь в деревне о том, что не замужем? Насколько ей помнится, нет. Ее называли мисс Кларк, полагая ее женщиной незамужней, но о том, был ли у нее муж или нет, никто ее не спрашивал. На публике она обычно носила перчатки, как и положено леди, так что наличие кольца или его отсутствие не могло быть замечено никем, кроме слуг и ее подруги Джулии Бэнкрофт. Надо будет найти кольцо для безымянного пальца, по крайней мере до той поры, пока Берк не уберется отсюда навсегда. Как будет смеяться отец, когда она опишет ему эту сцену… Горло ее сжал спазм при мысли о том, что смеяться над ее рассказом будет некому. Отец мертв. Он ушел навсегда и больше не вернется. Только сейчас, кажется, Мария осознала это. И она начала рыдать, не сдерживая слез. «Упокойся с миром, папа!..»
Через день после визита Берка от лондонского нотариуса пришло письмо. Всего несколько строчек. Он подтвердил, что Чарлз Кларк умер, и приносил свои соболезнования. От этого письма, написанного сухим канцелярским языком, веяло могильным холодом.
Письмо убило последнюю надежду Марии на то, что Берк солгал относительно смерти отца в надежде склонить ее к браку. Уи Джорди Берк не оставлял ее в скорби. Он пришел на следующий день и затем стал навешать ее регулярно. Явившись с визитом на следующий день, он, получив отказ его принять, оставил ей цветы. Он с пониманием отнесся к тому, что его не хотят видеть. И действительно, дело было не в ее личной неприязни к Берку – Марии просто хотелось побыть одной. Она и общество слуг переносила с трудом. Через пару дней к Марии заглянула Джулия, и подруге удалось развеять ее тоску. Наступил момент, когда Мария сочла себя готовой повидаться с Берком и сказать ему в глаза, что дальнейшее общение с ним не входит в ее планы. Когда горничная сообщила ей о том, что он явился и ждет, Мария согласилась спуститься. Он был так обходителен и вежлив, что Мария усомнилась в себе. Ей даже пришло в голову, что она могла составить о нем превратное представление в первый визит. В конце концов, тогда они оба были на высоте. Возможно, в том неблагоприятном впечатлении, что произвел на нее Берк, был повинен не он, а обстоятельства.
Хотя Берк и называл ее «миссис Кларк», и вел себя с ней подчеркнуто уважительно, Мария понимала, что Берк сомневается в правдивости ее заявления о муже. Она его привлекала как женщина. Мария чувствовала, что он так и дышит вожделением, и, может быть, он догадывался, что она лжет. Какими бы ни были его мысли, вел он себя безупречно, как джентльмен. И она должна была вести себя как леди.
