Я хватаю телефон. Стационарный, подключенный к наземной линии связи. Я отключаю звонок, потом набираю номер своего сотового. Я на цыпочках направляюсь туда, где посапывает Исузу, уже отшлепавшая всех джеков. Я приоткрываю дверь буквально на волосок, ровно настолько, чтобы просунуть туда телефон. Подсоединяю наушники к сотовому, надеваю их и удаляюсь, слушая сопение Исузу сквозь резкий металлический треск статики.
Потом сгребаю ключи, бумажник и выхожу в прихожую, стараясь не нарушить целостность линии своего противоищеечного репеллента. Это что-то фантастическое — слышать ее несмолкающее сопение, когда расстояние между нами все увеличивается. Это что-то фантастическое, но одновременно обнадеживающее.
Я сажусь в автомобиль, Исузу все еще там. Все еще там, когда я в магазине. Все еще там, когда я возвращаюсь.
Ничего особенного, просто бэби-монитор, изготовленный из подручных материалов. Когда я проезжаю под мостами, он не работает. Я теряю ее, паникую, снова слышу, перевожу дух. В этом нет ничего такого, но это надо сделать. Это же касается веб-камер, систем безопасности и замков.
Это же касается и вашего покорного слуги в роли родителя. Когда все сказано, остается только делать.
Моя работа — то, чем я занимаюсь, когда не выясняю, как воспитывать смертного в новом мире… то, чем я занимаюсь, чтобы заработать деньги на это занятие… моя работа… Хорошо, я пишу служебные записки. Записки, которые должен подписать кто-то, стоящий выше на бюрократической лестнице, кто-то слишком занятой, чтобы писать их собственноручно и даже — как я подозреваю — их собственноручно подписывать. Кто-то, понятия не имеющий, кто я такой и какую роль сыграл в том, чтобы сделать мир таким, каким он стал. Доброжелательные Вампиры были анонимным обществом и, учитывая, что результаты получились весьма неоднозначными, предпочитают таковым оставаться.
Кроме того, я пишу отчеты или переписываю, если техники умудрились написать их по-марсиански. Еще готовлю брифинги в Power Point, сочиняю докладные записки с предложениями. Мне даже случилось издать сообщение Федерального Регистра,[38] в котором пересматривалось регулирование чего-то для соответствия чему-то безотносительно политического курса (или градуса). Короче говоря, я продаю тайм-шеры на своем мозге и стараюсь не думать об этом, когда рабочее время заканчивается.
Организация, для которой я занимаюсь этой писаниной, называется «Бюро Качества Крови», сокращенно БКК. Ищи «Барбекю». Вероятно, вы видели наш талисман — Гемогоблина, вампирскую версию Медвежонка Смоки.