Обращенные | страница 113

Не могу сказать, что продавщица заволновалась. На дворе полночь, и я со своими шуточками сокращаю время ее законного обеденного перерыва.

— Да, пожалуйста, — отвечает она. — Не забудьте рецепт.

Я благодарю ее. Для поиска книжек по уходу за детьми я найду другую ночь и другое оправдание.

Когда я возвращаюсь домой, телевизор работает, а Исузу спит на диване. Одеяло сброшено на пол, ее сияющее личико сияет ярче обычного — от пота. Она пропотела, и лихорадка прошла. Глядя, как она спит, следя за ее дыханием, которое становится все менее глубоким, я мысленно перечисляю симптомы.

Лихорадка — есть.

Чихание, насморк — есть.

Кашель — да.

Но тогда…

Болезненная раздражительность… нервозность…

Это что, тоже симптомы? Это то, что есть, когда она в норме, но только больше? Где там у них что-нибудь вроде шкалы, примеры или что-нибудь еще? Скажите мне, чем отличается «идиотизм» от угрозы совершить харакири, если я не позволю ей смотреть «Шоу Маленького Бобби Литтла».

И потом все эти вещи по поводу пятен и пятнышек — на ее языке, на губах, на лице. Красные, белые, коричневые… или что-нибудь похуже? Равномерно или неравномерно распределенные? Гладкие или наполненные гноем? Карбункулярные. Зарубцевавшиеся. Лепростатические. Открытые и с выделениями.

Пожирающие плоть!

Предполагается, что вампир — я. Предполагается, что я высасываю жизнь из живых существ, делая их пустыми по ощущению, изнуренными, как будто часть их мертва. Но детеныш-смертный вдвое меньше меня ростом несколькими «ап-чхи» может добиться куда большего, чем я могу добиться со своими клыками.

Когда меня обращали, был некий момент времени, когда я был реально выпит до капли, когда я упал на самое дно, достиг предела, которого может достичь живое существо — и не умереть. Я упал в некую дыру или нору. Я упал в нее только для того, чтобы обнаружить, что нора, в которую я упал — это я сам. Это была точка предельного отчаяния и опустошенности. Раньше мне казалось, что чувство, которое я пережил тогда — это страх. Сейчас я знаю лучше.

Это была любовь.

Прежде, тогда, это была любовь к самому себе. Это была любовь, которая нахлынула на меня, когда я увидел, что моя жизнь подходит к концу, когда я увидел, что ухожу навсегда. На этот раз…

Я листаю страницы. Новые инфекции, вирусы и прочая зараза. Новые безумные иллюстрации того, на что это может быть похоже. Бесстрастные клинические описания, освещающие их холодным, печальным желтушным светом, из-за чего они почему-то кажутся похожими на порнофильмы семидесятых. Не хватает только музыки на заднем плане.