И никогда бабушка не угощала соседей своими пирожками.
Один только разок на Пасху, когда возвращались к утру из храма, соседи встретили молодого человека из квартиры напротив, который шел по двору, и радостно приветствовали его: «Христос Воскресе!». На молодого человека в данный момент удачно падал свет какой-то далекой лампочки, и он весь светился — и небольшая бородка, и глаза, и длинные волосы. И этот молодой человек поднял брови, улыбнулся и не ответил обычным «Воистину воскресе!», а просто утвердительно кивнул. Так по-доброму и с благодарностью как бы. Странный, однако, мужчина, подумали идущие, но вслух ничего не сказали. Только младший, которого несли на плечах, завопил как птица над полями:
— Дядя не умеет говорить?
На него сразу же все шикнули.
Так шли эти дни, сплетаясь в месяцы и даже годы, толпы детей шаркали по лестнице и галдели, собираясь на детские праздники, в квартиру справа, и шумели за дверями, как птичий базар.
А в квартиру слева изредка входили те трое по очереди — старик, молодой человек и силач. И выходили из нее тоже поочередно, никогда вместе.
Но потом что-то произошло в квартире справа. Музыка слышалась, кот Маркович орал, а вот хозяин дома как-то исчез, не появлялся, и пронзительный, как крик птички, голос младшего изменился, стал потише, и гостей почти не слышно было.
Какое-то горе поселилось в квартире справа.
А в квартире слева так же неслышно проживали те трое холостых граждан мужского пола.
Однако вдруг в квартире справа послышались ужасные крики — тот самый мужской тенор, которым говорила бабушка, сейчас звучал как сирена. Голос этот выл:
— Помогите, о, помогите!
И какой-то слышался топот многих ног, пыхтение, грязная ругань.
В этот самый момент из дверей слева вышел ветхий улыбающийся старик — он следовал, видимо, по своим делам.
В правой квартире полузадушенный голос прокричал:
— Отдайте! Отдайте его! Куда! Куда! Боже мой! Господи!
И открылась дверь.
Двое людей с черными страшными головами волокли мальчишку, а третий душил бабушку в прихожей, зажимая ей рот.
У одного из черных в руках был револьвер.
Черноголовые они были из-за своих черных шерстяных масок.
Дед, сияя, стоял над ступеньками.
— Выруби этого — сказал, пыхтя, один из тех, кто тащил мальчишку, зажимая ему рот. Мальчишка при этом колотил по чему попало ногами, обутыми в тяжелые ботинки.
Страшная группа уже вывалилась из дверей, и один из черных лягнул каким-то восточным ударом старика, но не попал.
