Люди уже слушают вполуха ее бред об убитом сыне, соображая, что тут скорее надежда чем беда, но явный страх глядит из глаз матери, зияет как прорва в разговорах, чего-то она все-таки боится. Поэтому хочет знать.
А там, далеко, где-то так же живет и боится свою маму сын Ленечка, кудрявый мальчик, дитя времен ее позорной молодости, тогда она вылезала из кожи, чтобы не быть брошенной женой и одинокой матерью — и добилась своего, теперь и свой домик за рубежом, поместье, и замки вокруг, и чистота, все выскоблено, все отремонтировано, но стоит ей вдуматься, как вот оно: Ленечка. Московская квартира, где он до сих пор прописан и является совладельцем, куда он может в любой момент вселиться, а конъюнктура на мировом рынке плохая, все меньше запасов сырья, нищая родина высосана до костей, вплоть до снижения численности населения, работа у мужа нервная, в России на чугун, алюминий и металлы, на нефтяные трубы сели свои большие люди, по поведению бандиты, теперь то ли муж останется без работы, поскольку руки ему укоротили, то ли фирма закроется сама, а содержание жизни тут требует больших трат, и получается, что единственный источник дохода — это московская недвижимость, которую и продать-то нельзя, поскольку вот он: Ленечка прописан!
Но он скрывается, если даже жив.
И вот тут возникает какое-то всеобщее подспудное мнение, что она его ищет не только ради квартиры и денег. Какие-то инстинкты толкают ее на эту гонку, то ли охотничьи, инстинкты прирожденной разведчицы, то ли бедные материнские, раздавленные и отодвинутые — но сын ей безумно нужен. Ей нужна, видимо, хотя бы его могилка поплакать. Что-нибудь!
Одна у нее уже есть, но она не молчит, а тоже спрашивает: Ленечка, Ленечка.
Автобусная остановка пустует, тут все на машинах, и редкий путник сидит на лавочке, напоминая несчастной проезжающей мимо дочери о той глухой красавице, чей тихий след остался в виде пустоты, полной пустоты на фоне ликующего пейзажа.
Первое: должно пройти время. Но и (второе) все должно совпасть. То есть время должно пройти, но не слишком большое, потому что за сорок, к примеру, лет это да, становится ясно, что все вещи великого человека стоят дорого. Но и — с другой стороны — сорок лет достаточно мало. Никто это дорого не станет покупать пока что. Нужно двести-триста лет, чтобы вещи человека были признаны ценными (вещи в любом смысле слова, в том числе пепельница, стулья, книги из личной библиотеки — а уж что говорить о рукописях!).
