Я приехала в этот город, проделавши длинный путь: самолет, поход за багажом, микроавтобус, автобус, паром, такси. Маленький город.
Я считала, что я на краю света, что я ушла ото всех…
И вдруг я встретила на улице Валю.
Я только открыла рот поздороваться, как Валентин посмотрел на меня своим обычным тяжелым взглядом и отвел глаза, как будто бы я для него совершенно чужой человек. Не узнал?
Но я ведь не изменилась настолько, чтобы Валя! Валя, старый друг! Чтобы он меня не узнал и воспринял бы как абсолютно чужое существо.
Однако и навязываться было как-то неловко, не очень-то и близки мы были последнее время; Валя ушел далеко по своей дороге, забылись те времена, когда он с настойчивостью, хлебосольно зазывал меня в кафе где-нибудь в чужом городе, случайно встретив на улице (не как сейчас). Мы и сталкивались-то редко, хотя он имел обыкновение громко и радушно здороваться всякий раз, как бы предваряя долгий дружеский разговор (правда, на том все заканчивалось).
Я прошла вперед к морю, это вообще-то был крошечный курортный городишко, куда я так стремилась, у меня все ведь в порядке, я на месте, и надо бы забыть эту обидную встречу, вот уже начинается чудесный пальмовый парк, пахнет солью, волной.
Но внезапно меня продрал холод, я четко вспомнила, как мы шли тяжелой толпой с кладбища, куда только что отнесли Валин гроб. Не может быть!
Однако такое полное совпадение внешности, этот тяжелый бычий, неповоротливый взгляд! Такого тоже не может быть, да, не может быть, чтобы мимо меня прошел высокий, плотный, не особенно молодой Валя, которого мы схоронили уже лет пять тому назад, да, пять лет!
Я шла по пальмовой аллее как оглушенная.
Может быть, свою роль сыграли наступающие сумерки, легкая тень, сходящая с небес, полумесяц, чужеродно висящий донышком вниз, со звездочкой слева вверху. И вся эта общая странность, загадочность средневекового курортного города под названием Цитадель, висящего наподобие гнезда над морем среди седых, страшных, скальных зубьев, возвышенностей и пропастей.
Меня сюда привезли вчера совершенно замученную, я почти спала при въезде в город, да еще та трущоба, в которую меня занесла судьба: окна на уровне земли, общий запашок пенициллина, сырость, холодное ложе с тяжелым сырым одеялом в старом, заношенном пододеяльнике, шкаф и диван, не мебель, а какое-то ее подобие, реквизит из театрального подвала, знаки прошедшей эпохи, истасканные, побитые.
