Надо же было ему заболеть именно сейчас! Когда Соне так необходима его моральная поддержка! Когда происходит всё это — с ребёнком…
Илья уверяет, что страхи у Миши начались ещё на старой квартире… Он всегда называет сына «Миша» или «ребёнок» — не терпит Сониного ласкового «Шушка». А что здесь такого? «Миша» — «Мишушка» — «Шушка». Очень ласково звучит. Соня любит шутить: «В каждой избушке — свои Шушки»… Почему это — сюсюканье? Ну ладно… Илья думает, что причина не в квартире, а Соня верит, что в ней. Соне не по себе в этих дореволюционных, чопорных, настороженных комнатах. Ей тягостно от завтраков и ужинов за празднично накрытым столом в компании третьего, пустого, прибора, за которым, так и мерещится, сидит кто-то без лица. У неё мурашки бегают от Аполлинарии Галактионовны, бывшей учительницы труда — нанятой Ильёй домработницы, которая не столько помогает Соне по дому, сколько следит за каждым её шагом — и наверняка в глубине души осуждает за лень и безалаберность, как и муж. Что должен чувствовать в такой обстановке Шушка? Неудивительно, что у него начались страхи. Обычные детские страхи — так она считала. Шушка боится ложиться спать. Не отпускает от себя маму. Просится на горшок, просит кушать — всё, что угодно, лишь бы не спать. Дети часто боятся — людоеда, Бабу-Ягу, Кощея Бессмертного. Выдумки. Ничего реального за этим не скрывается. Ведь так?
В тот вечер Соня смотрела на часы и нервничала. Скоро придёт Илья и скажет: «Почему у тебя Миша не спит? Какого чёрта ты целый день торчишь дома и не можешь уложить дитя вовремя?» Стиснув зубы, садилась рядом, при свете ночника держала Шушку за ручку, мурлыкала колыбельную. Детская лапка вздрагивала.
— Мам, смотри! Бегают!
— Кто, родненький? Спи. Никто не бегает.
— Вот же! На потолке!
На потолке ничего не было, кроме светлого круга — и, в нём, перекрещивающихся теней от абажура ночника. Соня терпеливо вздыхала — и начинала вслух припоминать какую-нибудь сказку.
— Мам, вон! Вон там!
Мягкая, влажная от пота ручка дёрнулась в её руке — и Сонино тело прошило током высокого напряжения. Тень хвоста! Теневой хвост — тонкий, гибкий, с торчащими щетинками. Она его увидела! На стене — мелькнул от двери к детской кроватке и втянулся под плинтус.
При том, что никакой зверь, который мог обладать таким хвостом, не пробегал между стеной и источником света. Одна лишь тень…
Зверь слишком быстрый — и потому незаметный?
— У нас в доме крысы, — тем же вечером сказала Соня Илье.
