Все это напоминало визиты в подземный мир, описанные древними классиками. Сначала того, кто осмелился спуститься в ад, перевозил через подземную реку Стикс молчаливый лодочник Харон. Затем, попав в царство богов, он увидел, как сказано у Вергилия, священные рощи, в которых пребывали души умерших.[303]
Я вернулся к кофру с фотоаппаратами, не без труда извлек из него одну из моих любимых «Леек», несколько объективов и вспышку и принялся тщательно фотографировать все, что видел. Богатая практика исследований научила меня действовать так, как будто я больше никогда не вернусь в это место. Принцип «фиксируй все» – очень полезная вещь. А в данном случае он оказался еще и пророческим.
Примерно через час я вернулся в туннель, где нашел Джино и Пене, которые явно нервничали. Некоторое время они не слышали моих движений, а я не отвечал на их крики. Когда веревка ослабла, они вытянули ее, но меня на другом конце не оказалось. Вероятно, они сообщили о своих опасениях властям, потому что при последующих посещениях этого места они не позволяли мне проникнуть в туннель. Делалось это неявно – никто не сказал ни слова, – но один из них всегда находился рядом со мной, и как только я приближался к узкому лазу, располагался между мной и входным отверстием. Они явно получили соответствующие указания: туннель считался слишком опасным. Поэтому цветные снимки, сделанные в первый раз, оказались единственными.
Нам не известно, кто проложил эти подземные туннели. Это могли сделать греки еще в седьмом веке до н. э. Никто не может сказать, для чего они использовались. Точно так же никто не знает, когда их замуровали и почему их существование держалось в тайне. Наиболее правдоподобной выглядит гипотеза, что Марк Випсаний Лгриппа, выдающийся римский полководец и флотоводец эпохи императора Августа и дед императора Нерона, по неизвестным нам причинам посчитал это место слишком опасным и решил уничтожить его, засыпав булыжником. Это произошло в 37–36 гг. до н. э., когда неподалеку строился его флот, а матросы тренировались на озерах Аверн и Лукрин, прежде чем принять участие в последнем, победоносном морском сражении Сицилийской войны.[304]
Кто бы ни сделал это, он проявил завидное упорство. Разрушение подземного комплекса потребовало колоссальных усилий – по нашим прикидкам, нужно было спуститься туда около тридцати тысяч раз – что свидетельствовало о страстном, если не навязчивом, желании навсегда закрыть доступ в это место.
