Сонная пригородная больница, кардиология. Лето Господне.
Среди пациентов — местный батюшка, настоящий, но не самый главный. Ничего у него нет особенного, кроме цирроза печени. Доктор не хочет его выписывать — зачем? Сам батюшка никуда не торопится, а если его выписать — другой же поступит, его принимать!
Батюшка ходит, сцепив на животе руки, и сокрушается по поводу цирроза:
— Откуда чего берется?…
На это доктор ему отвечает, не без наигранного участия:
— Вы, вроде, на пьющего не похожи, харизма не та…
— Да нет, доктор, это все водка с пивом…
Однажды подбегает:
— Отпустите меня на часок! Халтурка подвернулась, панихиду отслужить.
Отпустили, конечно. Доктор потом любопытствует:
— Ну, как панихидка прошла?
— Да никак. Живая еще. Вхожу — там какие—то псаломщики вокруг сидят…
Доктору опять интересно: что же это за псаломщики? Оказалось, что эти псаломщики читают Псалом номер 90, и если прочесть его сотню раз, то больная наверняка поправится.
Батюшка:
— Ну, я их живо разогнал. А ну—ка, быстро жопы от стульев оторвали! Святой отец пришел…
…Батюшка, не чуждый миссионерства, не отстает от доктора, приглашает его посетить местную церковь.
— Заходите к нам в храм! У нас там, правда, сейчас такая стройка идет… Это ответ двадцать первого века средневековью… Там будет центр паломничества…
Доктор берет эти оптимистические замыслы под сомнение: никогда еще эта местность не привлекала паломников. Для этого чудеса нужны.
Батюшка сосредоточенно трет нос:
— Отец Лев — хороший организатор. Чудеса уже есть.
Доктор крайне заинтригован:
— ??? Какие же?
— Да вот иконок понабросали в Первый Психоневрологический Интернат. Сумасшедшие их так намолили, что те посветлели и стали как новенькие — чудо. Теперь они у нас висят.
По телевизору показывают поезд «За возрождение России», который разъезжает по Сибири. Это и поликлиника, и сразу церковь, что очень разумно. Вместо кабинетов — вагоны; в одном гинеколог принимает, в другом — психиатр. И так далее. Регистратура выдает билеты—талоны.
Не во всех же деревнях есть поликлиники и аптеки, так вот и решение. Чем строить инфраструктуру, гораздо интереснее пустить поезд.
Мое воображение претыкается и отказывается представить это в динамике. Так, разорванные намеки и предложения. Например, насчет госпитализации: можно ведь и не выйти из этого поезда, а поехать дальше, с докторами, в вагоне—больнице. «На всю оставшуюся жизнь нам хватит подвигов и славы», — поют доктора, со слезами на глазах вспоминая известное кино.
