- Ни черта вы не умеете! Смотри сюда!
Прицелился, выстрелил-мимо. Капрал смутился лишь на долю секунды. Обернулся к новобранцу:
- Так стреляешь ты!
Снова прицелился, снова мимо. Обернулся к другому:
- Так стреляешь ты!
Наконец, девятым выстрелом капрал попал в мишень.
- А так стреляю я!"
Свой творческий путь Каринти начал юмористическим сборником "Так писали вы!", в котором, взяв под обстрел современную ему буржуазную литературу, показал, как, по его мнению, не надо писать. Его собственный, "девятый" выстрел был еще впереди. Но с каждым новым произведением глаз Каринти становился зорче и он яснее видел цель, ради которой стоило быть писателем в полудворянской, полубуржуазной Венгрии.
В своих сборниках рассказов и юморесок "Два корабля" (1915), "Христос и Барабаш" (1918), "Волшебный стул" (1917) и других Каринти жестоко высмеивал мещанское самодовольство ожиревших буржуа, их тупость и страх перед будущим, их узкий и убогий внутренний мир, общий упадок и кризис буржуазной культуры.
В замечательной повести Каринти "Извините, господин учитель..." (1916), ставшей настольной книгой мно-гих и многих поколений венгров, писатель взглянул на неудовлетворяющий его мир буржуазно-дворянской Венгрии широко раскрытыми глазами школьника-подростка. И от этого действительность показалась ему еще горше,- не случайно герой этой повести с радостью возвращается в детство.
"Я понял,- пишет герой этой повести,- что после гимназии все будет совсем не так хорошо, как я надеялся". И как ни горько было герою повести в старой гимназии, как ни тяжело было ему сражаться один на один "со смертельными опасностями и рифами", подстерегавшими гимназиста на каждом шагу, он счастлив пережить это вновь, ибо "школа жизни" оказалась куда более жестокой и эгоистичной. С огромной лирической силой, теплым непосредственным юмором воссоздает Каринти внутренний мир и жизненные злоключения венгерского гимназиста начала века. Через всю книгу проходит сквозная мысль о неизбежном столкновении высоких мальчишеских идеалов, свойственных всякой юности, с мертвящей действительностью жестокого буржуазного мира. Пожалуй, с наибольшей остротой и грустной иронией эта идея о столкновении юношеской мечты и бескрылой действительности раскрыта в главе книги, которая называется "Повис на турнике...". Там наш герой, беспомощно болтаясь на перекладине, предается убаюкивающей мечте о том, что захоти он - и вмиг станет чемпионом по гимнастике, да еще главным академиком в придачу. Любя своих героев, Каринти в повести тонко и талантливо развенчивал эту чистую, но беспочвенную детскую мечту, подготовляя читателей к жизни в реальной и грубой действительности.
