Сбивчиво, не передавая слушателям веры в необходимость дела, говорил Влас о программе альманаха. Пожилой, мало известный критик сопел и лениво пил коньяк.
- Стало быть объявим войну всем этим декадентам?
- Почему бы и нет.
- Но позвольте, Влас Иваныч, вы только что...
И молодой поэт закашлялся.
Ирочка шепнула Валентине:
- Иди.
Ушли в кабинет. Темно. Маленькую электрическую лампочку держит над столом бронзовая малогрудая женщина. Синий темный абажур.
- О, как надоели... Оболтусы оба.
- А ты чего ждала?
- А ну их к черту. Лишняя тысяча, ну две. Оказывается, Анкудинов прав был.
Ну, тот с другой точки зрения. Ирочка, к чему так волноваться?
- Да какое же это объединение? Или забыла? Привлечение людей искусства и науки с целью...
- Знаю, знаю. А ты-то чего грустишь, голубка?
- Ты это верно, Валя. Виктор, вот что...
- Это что он там, гарем?..
- Валя, поцелуй. Вот так. Мучает он меня, Виктор. Когда нет его - хорошо. Скажут что про него - тоска в душу. Когда я с ним в эту Индию ездила, я не я была. Всю он меня исковеркал. Думаешь, я как теперь веселая была? Забыть хочу! Забыть! Забыть! А мне о нем рассказывают... небылицы.
- Почему небылицы? Это вероятно. Ты сама...
- Что сама? Молчи!
- Ирочка, милая, нас услышат. Не плачь.
- Не плачу. Стану я плакать! А что?.. Поедем, посмотрим, какой такой гарем Виктор устроил.
- Ах, Ирочка. Конечно, конечно. Вот занятно. А ты с ним в хороших отношениях? Он, говорят...
Говорили-шептали обе, прислушивались, как там, в столовой, кричат-говорят.
- Туда пойдем. К литераторам.
- Ну!
Через гостиную проходя, не заметили двух женщин. Те таились во тьме. На диванчике сидели, прижимались. Дрожали. То были Юлия и Зоя.
Видели тьму. Молчали. Следили ход тех двух женщин, прошедших мимо, Ирочки и Вали.
Зоя Юлии сказала тихо:
- Он мой. Теперь он мой.
Долго молчала Юлия. И сказала еще Зоя:
- Сестра, ты слышишь?
- Да. Но почему он твой? Все это противно, что я о нем слышу. Не сегодня только. И я отвернулась. Навсегда отвернулась. Его нет больше. А ты... Это каприз - то, что говоришь. Даже не каприз, но желание помучить себя ли, меня ли... Да и вся ты не настоящая. Сломанная душа твоя. Что ж. Многих жизнь ломает. Плакать нужно. А ты гримасничаешь. Вот и сейчас. Забыть. Отойти. Казнить не надо; он сам себя казнил. Его нет больше. Нет больше Виктора.
Говорила, слова-камни безжизненные роняла в темную пустоту. Незвучные падали.
- Это для тебя что ли нет Виктора? Больше нет его? Нигде? Подожди. Он есть. Хотя бы для меня существует. И для искусства. Для меня. Да. Мало?
