! О да, он знал его владельца. Неужели Марселю и его кафе еще мало было несчастий?
— Мари, еще коньяк! — заорал он.
— Мама, я уже еду! — заорала я.
— Марсель, друг, как дела? — заорал Арт.
Солнце светит одинаково и в окно замка, и в оконце бедной хижины.
Г. Д. Торо
Смысл, во всяком случае, таков. Мне очень нравится эта мысль. Мне нравится, что в конце концов всем достается поровну. Мне нравится, что ни один богатенький жлоб, у которого денег больше чем у Господа Бога, не может купить больше солнца, чем я. Неважно, богат ты или беден. Неважно, сколько у тебя акций, сколько ночей ты проводишь в одиночестве в чужих городах, какую часть своей жизни ты распродаешь каждый день. Есть кое-что такое, чего ты все равно не купишь больше, чем я. Кое-что действительно важное. То, что гонит кровь по твоим жилам. Что смягчает твое сердце и заставляет раскрыть объятия. Что дарит покой и чувство безопасности в темноте.
Потому что темнота — хорошая проверка. При свете любой дурак сможет внушить себе, что у него все в порядке. Но по ночам, когда весь остальной мир спит, этот фокус не проходит. Разоренные счета. Нудная работа. Нелюбимая жена. Стареющее тело. Непонятные боли в груди. Молодые жеребцы на твоей дорожке. Ускользающая жизнь. Чувство, что все вот-вот рассыплется в прах. Паника. От нее не откупишься никакими деньгами.
Был яркий, звездный вечер, и я сбежал из неонового куба больницы за ежечасной дозой никотина.
— Ты куда, Артур? — спросил Тони, как спрашивал каждый час. — В кафе?
— Нет, он не в кафе, папа, — сухо сообщила Мишель, не отрываясь от журнала. — Он собирается еще больше отравить свой погибающий организм.
— Что? — Тони растерялся. Это случалось все чаще по мере того, как стресс от ожидания подтачивал его силы. — Так куда ты идешь, Артур?
— Эгей, мистер! Я вскочу на свою верную лошадку — и рысцой в страну ковбоев Мальборо.
Мишель повернулась к Сандре и выразительно закатила глаза. Ее злость была мне как бальзам на душу.
— Да, сэр. Так вот, сэр. Я еду туда, где воздух как мед, девчонки как сахар, а парни не болтают, а делают дело.
— И правильно, Артур. Человек и его дело неразделимы. Работа не может ждать. Даже из-за такой вот трагедии. Но если ты по дороге увидишь Фатиму, может, пришлешь ее сюда?
Фатима развозила по больнице чай и газеты на тележке. Она всегда припасала газетку для Тони и нередко умудрялась скормить Сандре пирожное с дармовой чашечкой чаю. А еще в здешнем кафе были Санчес, Юнг, Тайте и Мария, а на стоянке для посетителей — Мустафа. Так что набиралось целое племя. Для долгосрочных посетителей вроде нас больницы становятся домом вне дома. Через какую-нибудь неделю мы уже чувствовали себя старожилами.
