— Паша, не забудь, поскорее принеси парочку своих рассказов…
Павел занес их в издательство, отдал редактору. И стал с замиранием сердца ждать своей первой публикации. Через три месяца, когда сборник уже был отдан в набор, он зашел в издательство, узнать, оба рассказа вошли в сборник, или только один? Редактор долго рылся в шкафу, наконец, с самого дна выудил папку, сказал с сожалением:
— Мы внимательно прочитали ваши рассказы, они показались нам очень интересными, но мы решили пока не печатать фантастику.
Павел изумился:
— А почему вы решили, что это фантастика? Ну, есть тут элементы приключенческой прозы, элементы авантюризма, но это вовсе не фантастика!
Редактор смотрел на него, благожелательно улыбаясь.
Павел грустно сказал:
— Вы даже не удосужились прочитать…
Спокойствие редактора было олимпийским, он преспокойно выговорил:
— Но вы же фантаст!
— Да, я пишу и фантастику, но данные рассказы сугубо реалистичны.
Павлу ничего не осталось, как забрать папку и отправиться восвояси. До него не сразу дошло, что в издательстве даже не будут читать его рукописи, а если и отдадут на рецензию какому-нибудь члену Союза, то он как дважды два докажет, что творение Павла совершеннейшая чепуха, яйца выеденного не стоит, и даже близко лежать с литературой недостойно.
Павел опять поехал на дежурство на велосипеде. Что говорить? Любил он этот непрезентабельный вид транспорта. На работе его ждал приятный сюрприз, оказалось, что механик, и остальные ночные слесаря неплохо поработали, бассейн готов к пуску, отопление включено, ванна отмыта до стерильной белизны, насосы стоят в полной боевой готовности. А потому Павел решил, что пора возобновить занятия физическими упражнениями после летнего отдыха, дальних велосипедных марш-бросков и сверхдальних заплывов по реке. Он пошел в спортзал, поработал на тренажерах часа два, наслаждаясь своей неубывающей силой. Даже позвоночник не сигнализировал болью, только слегка побаливал ушибленный локоть. Потом Павел с часок постучал по боксерскому мешку; кулаками, локтями, ногами. Удар был славный! Пожалуй, быка он мог бы свалить одним ударом. Ну, если не быка, то корову точно. Понежившись под горячим душем, долго и со вкусом отдыхал, прохаживаясь по прохладному спортзалу. После чего оделся, запер служебный вход и поехал домой. Ночь была тихой, прохладной, и какой-то благостно-спокойной. Даже обгонявшие его редкие машины, похоже, не превышали скорости, и дисциплинированно жались к осевой.
