Каждый год ее неестественного сна он начинал новый блокнот. И хотя в каждом была всего лишь сотня страниц размером три на четыре дюйма, практически все они оставались чистыми, потому что во время его визитов говорила она крайне редко.
«Я хочу знать, о чем она говорит».
Поставив дату после этой совершенно сознательной фразы, он пролистал странички назад, обращая внимание не на даты, а на произнесенные слова:
«барашки не могут прощать
мальчишки с мясистыми лицами
мой младенческий язык
власть его надгробного камня
папа, картофель, домашняя птица, сливы,
призма>[9]
сезон темноты
оно раздувается вперед
один большой подъем
все уносится прочь
двадцать три, двадцать три».
В ее словах Билли не мог отыскать ни связи, ни ключа к чему-либо.
Время от времени — между этими случаями проходили недели и месяцы — Барбара улыбалась. Дважды при нем тихонько смеялась.
Бывало, что шептала слова, которые тревожили его, от которых по коже бежали мурашки:
«избитый, в синяках, задыхающийся,
кровоточащий
кровь и огонь
топоры, ножи, штыки
красное в их глазах, в их бешеных глазах».
Но в голосе, которым произносились эти слова, не чувствовалось ужаса. Барбара шептала их точно так же, как все остальное.
Тем не менее они пугали Билли. Он волновался, а не попала ли она, впав в кому, в какое-то темное и страшное место, где ощущала себя в западне и совсем одинокой.
На лбу появились морщинки, она заговорила снова:
— Море…
Когда он это записал, последовало:
— Что оно…
Тищина в комнате сгустилась, словно набившиеся в нее призраки остановили всякое движение воздуха.
Правая рука поднялась к губам, как будто хотела пощупать слова, которые слетали с них.
— Что оно продолжает говорить?
Это была самая связная фраза, произнесенная Барбарой за годы комы, да и никогда во время его визита она не говорила так много.
— Барбара…
— Я хочу знать, что оно говорит… море.
Рука спустилась к груди. Морщинки на лбу разгладились. Глаза, которые двигались под веками, пока она говорила, застыли.
Билли ждал, рука замерла над блокнотом, но Барбара молчала. Тишина все сгущалась и сгущалась, пока Билли наконец не почувствовал себя доисторической мухой, замершей в янтаре.
Она могла так лежать часы, дни, вечность…
Он поцеловал ее, но не в губы. Такого позволить себе не мог. Ее щека была мягкой и холодной.
Три года, десять месяцев и четыре дня прошло с того момента, как Барбара впала в кому, а еще месяцем раньше приняла от Билли обручальное кольцо.
