В чем я, центровая штучка, прибывшая в глубинку аж из самого города К. по командировке газеты "К.-ский комсомолец", выражал осторожные сомнения, особенно напирая на стихотворение Евгения Евтушенко "Наследники Сталина", но пока что умалчивая о полученных мною от "Би-би-си" и "Голоса Америки" сведениях о преследовании инакомыслящих в СССР, травле Сахарова и Солженицына, скорбных последствиях советской "братской помощи Чехословакии" в 1968-м и других прелестях "развитого социализма".
- Я вообще-то почти не пью,- сказал он.
- Я тоже,- сказал я.
Выпили водки. Развязались языки. Агроном, угощая меня квашеной капустой, солеными огурцами и жаренной на маргарине картошкой, вдруг снял очки, отчего плоское лицо его мгновенно преобразилось, приобрело значимость, рельефную глубину, а также озарилось неведомым светом пульсирующих в тисках коммунизма мыслей.
- Я ведь все понимаю, не думай,- сказал он.- И про Андрея Дмитриевича, и про Александра Исаевича. И про то, что у нас в стране постоянно нарушаются ленинские нормы.
- Да и Ленин твой тоже мудак,- брякнул я, повинуясь выпитому.
- А вот здесь нам есть о чем поспорить! - Он вскочил и возбужденно заходил по своей неухоженной крестьянской комнате, большую часть которой занимала русская печь, а в углу имелся сосковый рукомойник с тазом.- Если бы Ленин был жив, то у нас все было бы по-другому, у нас была бы любовь или хотя бы влюбленность.
- Если бы Ленин был жив, ему сейчас был бы сто один год,- цинично ухмыльнувшись, ну, право, как какой-нибудь нигилист из произведений И. С. Тургенева, заметил я.
- Не о том, не о том, не по делу,- укорил он меня.- Я ведь не о Ленине. Ленин - черт с ним в конечном итоге, я о другом, о другом. Вот я тебе приведу пример, вот у меня была племянница, она училась во ВГИКе, Всесоюзном государственном институте кинематографии...
- Ну?..
- Гну,- не удержался он.- Я ей заместо отца, а она там, в Москве, пила, курила, подвергалася случайным половым связям с иностранцами.
- Так, та-ак...
- Отчислили, конечно, из института, выслали из Москвы. Я взял девчонку к себе. На ферму определил, нашел ей хорошего самостоятельного парня, местный, Леша, но тоже с высшим образованием, механик. Все как бы пошло на лад, стала она постепенно втягиваться, но я, как бы это тебе сказать, вижу, что не любит она свою работу и вообще жизнь, нет в ней влюбленности, не верит она в себя. И вот результат: готовились к осеменению, ей велено было держать, чтоб собрать это... ну...
