Межзвездный перелет стал обычным делом, в космос ринулись все, кому было не лень, и у кого хватало денег заказать корабль. Хотя, до сих пор плывут где-то в пространстве первые межзвездные экспедиции на гигантских кораблях; мужчины-астронавты с женами, женщины-астронавтки с мужьями, и все вместе — со своими детьми, родившимися уже в кораблях. Терпят бедствия, борются за живучесть кораблей, высаживаются на неведомые планеты, основывают там колонии…
С началом эпохи т-путешествий, самой большой ценностью стали планеты, богатые водой, с кислородной атмосферой. Из-за них возникали колониальные конфликты, из-за них земные дипломаты пускались во все тяжкие, плетя сети интриг. В космосе отголосками этих интриг были неожиданные выстрелы бризантных орудий, ни с того ни с сего срабатывали мощные бластерные пушки, обычно служащие для дробления метеоритов, но тут в их огне гибли звездолеты, дипломатические миссии, колониальные поселения. А то, вдруг, неизвестно откуда прилетала торпеда, начиненная детонаторами "Звездного огня". И разгорался очередной колониальный конфликт, в котором супердержавы таскали для себя каштаны из огня чужими руками, второстепенные страны — посылали корабли и эскадры без опознавательных знаков, третьестепенные — наблюдали издали и облизывались, дожидаясь, а не свалится ли и им в жадную голодную пасть кусочек?.. Лишь вольные астронавты, честно и благородно, под собственными именами, рвали свое…
Зотик брезгливо поморщился от, в который раз, пришедшей на ум мысли: в громадности и величественности Вселенной человек мечется и суетится так же бестолково, как и на Земле в свое время. За редкими научными экспедициями в дальний космос устремляются хищные армады купцов и добытчиков редкостей, за ними тянутся пираты, которые предпочитают не рисковать, высаживаясь на неисследованные планеты, а отбирать добытое у удачливых старателей. Да и сам Зотик на суперсовременном корабле ищет в Галактике какого-то мелкого воришку, любителя жевательной резинки. Неужели не найдется во всем многомиллиардном человечестве поэта, способного воспеть величие Вселенной, а не совершенство кораблей и расторопность добытчиков? Или философа, который смог бы постичь Вселенную?..
— Капитан, — вплыл в мысли Зотика вкрадчивый голос Шкипера, — раз уж вы дали мне имя — Шкипер, не изволите ли так же дать имя нашему кораблю?..
— Что ты несешь? — оторопело уставился в объектив Зотик.
— Все корабли должны иметь имя… — упавшим голосом сообщил Шкипер.
