— Семен! Что ты от меня хочешь, Семен? Свободы в газете? Районная газета задыхается от нехватки материалов. Каждый сотрудник на учете. У меня каждое утро голова пухнет, потому что этим котелком должен думать, чем будет накормлен завтрашний, послезавтрашний номер газеты… Все! Умолкли! Переходим к делу! — приказал редактор, хотя кроме него и Семена Курилова все давно молчали. — Семен! Что ты предлагаешь в ближайшие номера газеты?
— Статью.
— Вот как?! — редакторские брови полезли вверх. — Ты и… статью. Может, "однако новеллу"?
— Ох, Иван Иваныч, вам бы только подразнить Великого Юкагира. Однако, я предлагаю статью, а не новеллу. Да, да, статью. И хочу ее назвать так: "Быть в Черском краеведческому музею!"
— Так ведь вопрос с музеем уже провентилирован. Есть даже решение районного комитета партии.
— Решение есть! Музея нет! И это-в Черском! Столице колымского края!
Я был недавно в Оюсардахе… Небольшое такое село…
— Мы же тебя туда не посылали! — сказал редактор, — Когда просишь тебя съездить в тундру, ты отказываешься. Не посылаю, иду тебе навстречу, а ты — едешь!
Но Курилов будто и не слышал редакторских слов.
— В этом селе живут охотники и животноводы. Да какие там к шаману охотники! Три с половиною старика там живут и две старухи с четвертью! А музей какой открыли! Я впервые увидел в Оюсардахе столько предметов домашней утвари и труда якутов, чукчей, эвенов, юкагиров… А ведь музей в Черском предполагалось открыть еще тогда, когда я под редакторский стол пешком ходил. Помните, мы не поддержали учительницу Караулову, которая сделала робкую попытку основать такой музей?
— Я не был тогда редактором, — развел руками Перевеслов, — я тогда был просто литсотрудником.
— Однако, вы сейчас редактор!
Перевеслов поднял руки: сдаюсь!
— Уговорил, Семен. Ждем от тебя статью о музее. — Редактор скосил взгляд на Кучаева.
— Вам, Максим Леонидович, поручаю отредактировать статью нашего — едва заметный поклон в сторону Семена Курилова — Великого — выше не бывает! — Юкагира. Кто как не писатель сможет это хорошо сделать.
— Согласен, — ответил Кучаев.
— Но этой работой будете заниматься в свободное время. А на ближайшие дни… Запишите!
— Запомню. У меня хорошая память.
— Запишите, запишите, Кучаев! Потом начнешь с вас требовать материал, а вы: "Впервые слышу о таком задании!" Пишите! Осветить грузовые перевозки по зимнику — раз! Статьи, заметки, информации о сменно-звеньевом выпасе — два!.. В Андрюшкино побывали, поезжайте в Колымское, в Походск… Вкручивайтесь в наши беды, а не изучайте деяния Великого Юкагира посредством, — редактор пощелкал себя по кадыку как заправский выпивоха, — бутылочки… Так, так… с этими покончено… Толь Толич! Будет очерк о «СП»? Зря я что ли воевал с начальством авиапредприятия, чтобы вас взяли в самолет?! Значит, будет?.. Хорошо. Все свободны. Как говорил один из великих, за работу, товарищи
