М а р ь я А л е к с е е в н а. Матушка, владычица... (Уходит, Анюта за нею.)
С у ш к о в. А ведь ты тоже был хороший рабочий, Филя.
Ф и л я. Я-то? Я, Степаныч, все делал хорошо, слава богу. Я орел был! Помню, бывало...
А н ю т а вносит чашку и хлеб.
Спаси Христос, Анюточка. (Пьет с жадностью.)
С у ш к о в. И вот: дурацкий случай, и в богадельне кончаешь век. (Уходит в кухню.)
Ф и л я. Анюточка! Было письмо от Павла аль не было?
Анюта отрицательно качает головой.
Я у Степаныча уж не допытываю. И у Алексеевны не допытываю. Ах, господи, господи!
Бутов уходит в свою комнату.
А н ю т а. Дедушка! Знаете что? Серега теперь с нами не будет жить.
Ф и л я. Как это, почему?
А н ю т а. Они тут разговаривали, и Серега сказал - завтра съеду. Угол, говорит, найду.
Ф и л я. Да из-за чего, Анюточка, причина-то какая?
А н ю т а. Поругались. Отец сердился на Серегу. Ох, надоело мне, дедушка! Ушла бы я, ушла отсюда... в Нескучный сад!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Говорю, говорю. Долблю, долблю. Ведь нету его уже, нету деточки моего... Давай, говорю, перепишем его на поминальный лист. Лежит, говорю, в земле, а мы не помянем...
Входит С у ш к о в.
С у ш к о в. Марья! Живого человека поминать за упокой - великий грех. Запомни.
Ф и л я (Марье Алексеевне). Ты обожди. Ты не плачь. Может, он живой-здоровый, Павел-то...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Нету... Чует сердце. Спать не могу все он перед глазами.
Сушков, махнув рукой, уходит.
Хоть бы помянула его... А тут Ксеня.
Входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Здравствуйте, дедушка. (Проходит в свою комнату.)
Ф и л я. Что Ксеня?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Загуляла девка. Ночью на извозчике с мужчинами едет, песни поет... Люди видели...
Ф и л я. Ты сядь. Чайку попей. Отойдет от души...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не надо мне ничего.
Быстро входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Кто входил в мою комнату? Марья Алексеевна, вы не видели, кто?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Спаси бог, пропало что-нибудь?
Л ю б о в ь. Да нет: деньги кто-то оставил у меня. Сто двадцать рублей.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Кто же входил?
А н ю т а. Отец входил.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Спрошу. (Уходит.)
Ф и л я. Степаныч денег в чужой комнате не забудет. Нет!
Входит С у ш к о в.
С у ш к о в. Ты что, Андреевна, беспокоишься?
Л ю б о в ь. Иван Степаныч, это вы около зеркала деньги положили?
С у ш к о в. Я заходил посмотреть, закрыты ли вьюшки.
