- Для равновесия, - её губы почти не шевелились, - каждая роза весила девять грамм. Когда они попадали, я выбрасывала одну. У меня было всего три, больше трех пуль я бы не выдержала...
- Роза не может весит девять грамм! - почти закричал Попыкин.
Анастасия молчала, освещенная лампой как пожектором. Попыкин впервые обратил внимание на её лицо. Лицо как лицо. Только сегодня волосы причесаны и заколоты. Впалые виски. Бледная, почти болезненная худоба, как у балерины. Большие глаза неопределенного цвета, которые ещё не закрылись. Уши торчат в стороны (необыкновенная лопоухость) и неправильно изогнуты, как будто были сломаны в детстве и не так срослись. Брови дергаются и поднимаются, собирая в морщины кожу на лбу. Такие морщины есть у всех очень худых женщин. Точка на коже лба - на том месте, где индианки рисуют красный кружочек. Пальцы вцепились в его одежду и не отпускают.
- Роза не может весит девять грамм!
Убийцы появились в конце аллеи. Человек с пуговицами стал на одно колено и прицелился. Попыкин рванул Анастасию и закрылся ею. Раз, два, три - ещё три толчка в умирающее тело. Ее пальцы разжались и Попыкин ощутил необыкновенную тяжесть во всем теле. Его колени подогнулись и он упал на траву рядом с Анастасией. Вот роза - огромная, красная и с золотой вышивкой на лепестках. Как же он не догадался, что розы были не настоящими. Такими большими настоящие розы не бывают.
Он взял розу и покачал её в руке. Роза была почти невесома, сделана из какого-то особенного материала. Он отстегнул свинцовый пояс, встал и спрятался за дерево. Небесное тяготение больше не мешало, он стоял на своих собственных ногах. Преследователи не спешили; они снова остановились для совещания. Попыкин побежал по направлению к дому, едва переставляя отвыкшие от земной тяжести ноги.
...Он стоит среди восторженной толпы. Ближайшие склонились в почтении. Он вынимает пластинку из пояса и начинает подниматься. Вначале медленно, потом быстрее. Люди преклоняют колени в молитве. Он поднимается все выше над городом, домами, облаками. Воздух синеет. Облака прилипают к земле и подметают её своими тенями. Блестит, извиваясь, нить реки. Река течет к морю. Море уже появилось из-за горизонта, изогнутое как чаша. В фиолетовом небе цвета ночи загорается звезда, это Альфабаран, других названий он не знает. Он срывает Альфабаран с неба и бросает его неблагодарному человечеству. Неблагодарное человечество ликует.
