«Солнце сверкало, — говорит он, — небо было голубое, за окном деревья, цветы, птицы поющие. Вид казался мне знакомым, но я не мог его признать. Я подошел к окну, поднявшись на цыпочки. Ветерок был такой лёгкий, солнце такое тёплое, что я высунулся из окна. Мои ноги не касались более пола, моё тело было на половину за окном, я хотел удержаться за что-нибудь, чтобы не упасть, но я видел один лишь воздух. Я не упал. С удивлением я увидел, что парю в воздухе.
В противоположной стороне от окна двигались фигуры вокруг чего-то на столе. Я подошёл. Никто не замечал моего присутствия. Было несколько мужчин и две женщины, которые внимательно смотрели на стол. У одного из мужчин рука была красная от крови. Он положил нож на стол. Я понял, что была сделана операция.
— Каков пульс? — спросил хирург.
— Сильно слабеет.
— Надо поспешить. Скорей компресс.
Сиделка подала ему, что он требовал. Рука хирурга прошла сквозь меня, чтобы взять компресс.
— Довольно эфира, доктор, я готов. Бинт.
Слова были обращены к сиделке, которая подала свёрнутый бинт сквозь меня, не вызвав у меня ни малейшего неприятного ощущения.
Форма под простынёй на столе казалась мне чрезвычайно знакомой. Лицо, закрытое отчасти полотенцем и ингалятором, было трудно рассмотреть. У меня было такое впечатление, точно я сам перенёс такую же операцию. Я хотел подойти к окну, но не мог.
— Скорей, — сказал хирург, разрывая бинт и завязывая узел.
Помощник снял полотенце и ингалятор. Я был вынужден взглянуть на открытое лицо. Я как будто узнал его, но не мог вспомнить, где я видел его Пока я рассматривал черты, мне пришло на мысль, что тело это принадлежит мне, что я владелец его. Эта мысль скоро перешла в твёрдую уверенность. Тело приходило в сознание, ресницы вздрагивали, и выражение боли появилось в лице. Меня охватило непреодолимое желание завладеть этим телом.
Тогда случилась странная вещь. Точно это тело было крепко связано со мной, точно оно было частью меня самого. Я вдруг лишился чувств, я перестал существовать, фигуры и зала стали смутными, и всё исчезло из моих глаз. Когда я пробудился, я лежал на постели и испытывал мучительные боли от произведённой операции».
