Девушка-звездочка заискрилась, засверкала новым, невиданным пламенем. Новым, ибо зародились в ней новые звездочки...
И стали те звездочки цветами, по всем горам, по всем долинам рассыпались - ничто их уже не погасит. Расцвела, закипела жизнь на планете. А позднее, через сотни, тысячи веков, разумные существа, потомки влюбленных звезд, назвали цветы - своих пращуров - гордым именем Зенона-Талл. Зенона-Талл - Дети Звездной Любви...
Григорий не помнит, как вышел тогда, как очутился в штурманской каюте. Погасил освещение, припал к иллюминатору.
Ровно, недвижимо сияли цветные неземные звезды. Впереди, прямо по курсу, горела протуберанцами двойная Талл-Фан.
Грустно, тоскливо было. Но печаль не угнетала, не подкатывалась к горлу давящим клубком. Давние, печальные слова зазвучали в душе:
Пид нэспокийным, нэвичным нэбом
Нэвични люды...
Когда они запомнились, эти строчки? Когда-то, еще в начале юности... "А долго ли мне жить?" - неожиданно подумал Григорий. Подумал и горько улыбнулся: "Долго, должно быть. Такие, как я, два века живут... Ну, чем я, собственно, отличаюсь от этого краснобая Виталия? Разве только тем, что не такой франт. Неужели Татьяне и вправду нравятся его комплименты? Пустое, успокаивал себя Григорий, - просто так, для развлечения, чтобы разогнать скуку, проводит время с этим журналистиком...
"Франт", "журналистик"... Чего это я перегибаю? На Земле его хвалили: "Талантливый журналист", "способный инженер"... А впрочем, черт с ним. Вот Николай..."
Григорий был убежден: Татьяна неравнодушна к Николаю. Григорий ревновал и все равно уважал своего соперника. Даже больше, - сам того не замечая, по-мальчишески преклонялся перед Петровым.
Две огромные звезды сияли в иллюминаторе. Корабль сближался с системой Панаса Грая. И хотя двигатели торможения давно уже работали на полную мощность, Григорию казалось: скорость не уменьшается! Скорость не уменьшается! Корабль несется прямо к звезде. Ничто уже его не остановит, спасения нет...
- Красивые!.. А пахнут... - Татьяна зажмурилась, нюхая. - Немножко мятой и еще чем-то, матиолой вроде...
Виталий подавал ей все новые и новые цветы. Григорий тоже поднял цветок и хотел передать Татьяне, но в этот миг...
- Что с ними?! - Грай резко отшатнулась от букета: все цветы внезапно почернели, словно обуглились. - Что это? - растерянно повторила Татьяна. Виталий взял букет, понюхал и с видом знатока начал было пояснять, но его перебил Николай.
