Астрономы-профессионалы и любители, а также сотни миллионов простых людей знают, что чем выше мы поднимаемся, чем меньше мешает нам земной и лунный свет и чем холоднее и суше воздух, тем больше звезд можно увидеть. Десятки тысяч звезд видны даже невооруженным глазом, если подняться на достаточную высоту в холодные сухие ночи.
Наблюдатели за звездами — очарованные люди. Я сам принадлежу к этой категории. Сколько раз я вытаскивал в ночную темноту упиравшихся друзей из теплых спальных мешков во время походов и рыбалок и из теплых домов в морозные ночи только для того, чтобы они взглянули на небо! И каждый раз их жалобы стихали в тот самый момент, когда они поднимали головы вверх.
Как вы думаете, существуют на свете люди (кроме действительно слепых), не способные видеть звезды? Вряд ли удивлю вас, если скажу, что все, кого я знаю лично — а это сотни людей, — могут их видеть… За всю свою жизнь я не встречал человека со «звездной слепотой». Более того, я даже не подозревал о существовании такого понятия. Однако NASA не перестает нас радовать удивительными открытиями, и в этой связи я намерен всласть поиронизировать в адрес тех избранных, которым выпала почетная миссия защищать честь нашей страны (да и всей планеты!) за ее пределами…
После тщательного отбора и многочисленных проверок в списке NASA осталось семь человек для окончательной подготовки в астронавты. В конце концов, Алана Шепарда посадили в оловянную капсулу и запустили в баллистический полет, где он прикоснулся к тому, что NASA называло космосом. (Более точным названием было бы «ближний космос».)
Итак, запуск состоялся. Несмотря на перегрузки, действовавшие на него в ракете Редстоун, которая, по сути, являлась артиллерийским снарядом, Шепард доложил, что звезд не видел. (Если бы меня посадили в капсулу с четырехкратными перегрузками, я думаю, что увидел бы звезды даже там, где их нет!) Как потом оказалось, это был первый в мире зарегистрированный случай звездной слепоты. Бедный Алан — у него были все «правильные данные», но он явно страдал редчайшей болезнью.
В течение следующих трех месяцев NASA занималось изготовлением еще одной оловянной капсулы. Вирджил Гриссом повторил 15-минутный баллистический полет. И оказалось, что он тоже не видел звезд! Теперь уже два астронавта из двух страдают звездной слепотой — вероятность такого совпадения, по моим представлениям, составляет не более сотой доли процента.
