- Посмотрит Гаврила Охримович, удивится, - проговорил Сашка, оглядывая пустынный проспект.
- А может, и не удивится нисколько, - раздумчиво в тон другу продолжал Колька. - Он же очень серьезным человеком был, любил мечтать. Ты вспомни, что нам дед Гриша про хутор рассказывал.
Перед революцией Колькин прадед сбежал с германского фронта и вернулся в родной хутор, к семье. Здесь когда-то жили все его предки. В хуторе Гаврилу Охримовича, первого большевика среди казаков, избрали председателем хуторского Совета.
Хутор этот находился, по мнению Кольки и Сашки, недалеко от нынешнего Красного города-сада, раньше полынного взгорья, где под бугром неторопливо текла речушка среди осоки и камышей, чуть дальше - Дон, потом простирались степи, болотистые плавни Азовского моря... И вот в плавнях-то, в большом хуторе с головастой церковью на площади жил, боролся первый председатель сельсовета Гаврила Охримович Загоруйко. Погиб он в гражданскую войну, в августе 1918 года, из-за своего сына-мальчишки, Колькиного дедушки Гриши. Так уж нечаянно получилось...
Завтра будет именно тот день, когда погиб Гаврила Охримович. К этому дню Колька и Сашка готовились очень давно. Зимой они занимались в авиамодельном и радиотехническом кружках при школе. А все лето работали. Конечно, если бы дед Гриша не давал им деньги из своей пенсии на детали, клей, краски и если бы не учил работать различными инструментами, корабль они никогда бы не построили. Но вот главного в устройстве их корабля дед Гриша как раз и не знал. Наверно, он не очень-то и верил в их корабль, потому что глаза у него всегда смеялись, когда они втроем пилили, рубили, шабрили, паяли, закручивали гайки, клеили и, работая, мечтали о том, как полетят в хутор и спасут председателя.
Расставались до утра Колька и Сашка в темноте.
Жили они, хотя и в разных квартирах, но рядом, - кровати их стояли впритык, разделяла их лишь гипсолитовая перегородка. Каждый вечер и по утрам они переговаривались стуком. По азбуке Морзе: один короткий, один длинный-"а", один длинный три коротких- "б", и так далее, весь алфавит.
Лежа в постели, Колька потихоньку, чтобы не разбудить деда, отбил в стену: "С-п-и н-а-б-и-р-а-й-с-я с-и-л тчк з-а-в-т-р-а с-т-а-р-т".
Но вот сам заснуть он как раз и не мог.
Колька лежал неподвижно под одеялом и крепился изо всех сил: ему вдруг стало жаль родителей и деда Гришу. Он только сейчас по-настоящему осознал, как их любит. Оказывается, при расставании чувствуешь одновременно и грусть и радость так остро, что кажется, заплачешь - станет легче.
