Вчитайтесь, попытайтесь понять. Никому прежде не удавалось так рассказать о смерти, притаившейся в наших сердцах.
Каждая наша мысль, каждый поступок, каждое чувство — во всем этом живет смерть. Но «нет смерти в смерти, смерть только в жизни — смерть», — говорит герой «Книги Андрея». Да, мы много думаем, но мы мало рефлексируем. Мы можем объяснить себе свое поведение, но знаем ли мы его истинные причины? Знаем ли мы, как глубоко сидит в нас червь страха? Андрей открывает нам эту горькую правду. И не только открывает, он и указывает путь. Отдает ли он отчет себе в том, каково истинное значение его труда?.. Какая разница? Главное, что он это делает.
— С трудом, но, мне кажется, я понимаю, о нем вы говорите. Могу ли я переформулировать это так? У ваших героев есть реальные прототипы, и более того, в реальной жизни они делают то, что описано в ваших книгах. Но в реальной же жизни то, что они делают, выглядит иначе.
— Да. Но это еще не все. Мои книги не о конкретных людях, они о человеке. Человек — это загадка. Это своего рода матрешка, состоящая из трех «куколок». Человек — это одновременно и дух, и собственно человек, и здравый смысл. Это как бы три разных мира. Если превалирует один из них, то неизбежно возникает дисгармония. Когда я рассказывал о Балансе Силы, я думал именно об этой гармонии — духа, человека и здравого смысла.
Если вам кажется, что все в книгах — чистая, «физическая», как вы сказали, правда, в вас больше духа , чем всего остального. Если же вы думаете, что эти книги о людях, если вы читаете их, как психологические романы, в вас больше человека , нежели всего остального. Если вы полагаете, что все это сплошной расчет и «задачка», то здравый смысл погубил в вас живое — и ваш дух , и вашего человека.
— Правильно ли я понимаю, что есть разные способы прочтения ваших книг?
— Конечно. Но сейчас я говорю не об индивидуальных способах — кто-то заметил то, кто-то — это, кому-то понравилось — то, кому-то — другое. Нет. Я говорю о том, каково ваше отношение к прочитанному в целом. Если вы верите в книгу, как ребенок в существование Деда Мороза, то вы — «Анхель». В вас господствует «мистицизм». Если вы смотрите на эти книги только как на книги — о людях, о любви, о ненависти и так далее, то вы — «Данила». В вас господствуют «человеческие ценности». Если вы скептичны, разбираете все по элементам, раскладываете по полкам и анализируете, вы — «Андрей». То есть в вас господствует «рассудочность». И то, и другое, и третье не страшно. Но истина открывается лишь в момент, когда все три ваши составляющие, три ваших «героя» — «Анхель», «Данила» и «Андрей» — становятся одним.
