13 июля
Написал письмо Pla.
Дорогой друг
L. забыл сказать, что Ваша книга, посвященная мне, пользовалась в Аргентине огромным успехом и переведена на несколько языков. Поскольку мне известно, что Вы в настоящее время много пишете, я думаю, что настал момент сделать еще одну книгу. Нужно только найти способ, чтобы она как бы написалась сама собой. Я, кажется, решил эту задачу, назвав ее "Атом Дали". Пролог уже готов, им должно стать это письмо. В нем мы укажем, что во всей Ампурданской области[8] есть только один атом — атом Дали, в котором и будет заключаться весь смысл книги. Таким образом, Вы сосредоточитесь только на нем, и это с лихвой вознаградит Ваши усилия. При встрече с Вами я буду сообщать последние новости об "атоме", передам фотографии, документы. Вам останется только создать вокруг них определенную атмосферу, что для Вас с Вашим изысканным слогом не составит труда. Мой "атом" так активен, что пребывает в состоянии постоянного творчества. Повторяю: он, он, а не мы с Вами, напишет эту книгу.
Приезжайте к нам отобедать. Вы откушаете все, что пожелаете и что позволяет Ваша диета.
Ваш Дали
Не стремитесь быть современным
К сожалению, это единственное, чего вам не удастся избежать.
Сальвадор Дали
С благодарностью думаю о Зигмунде Фрейде, вновь подтверждая истинность его великого учения. Постоянно погруженный в дотошный анализ своих самых незначительных мыслей, я, наконец, понял, что, сам того не сознавая, всю свою жизнь писал только рог носорога. Мальчиком десяти лет, стоя на четвереньках, я молился перед столиком, сделанным из кости носорога. Как-то раздумывая над своими картинами, я был ошеломлен количеством содержавшихся в них носорогов. Даже мой знаменитый хлеб[9] — это рог носорога, изящно устроившийся в корзинке. Теперь я понимаю свой энтузиазм, когда Артуро Лопез подарил мне знаменитую трость из носорожьей кости. Как только я стал ее обладателем, у меня возникло совершенно иррациональное ощущение. Я фетишизировал ее до такой степени, что однажды в Нью-Йорке ударил парикмахера, когда тот случайно чуть не сломал трость, слишком резко опустив вращающееся кресло, на котором я ее аккуратно пристроил. В бешенстве я стукнул его, весьма, естественно, обидев, но тотчас он был вознагражден огромными чаевыми.
16 июля
Одежда всегда имеет чрезвычайно важное значение. На протяжении всей моей жизни я редко опускался до партикулярного костюма. Я всегда был одет в униформу Сальвадора Дали. Сегодня я принимал одного юношу, пришедшего ко мне за советом перед отъездом в Америку. Это любопытно Итак, я оделся, как подобает Дали, и вышел к нему. Его дело заключается в следующем: он хочет уехать в Америку и добиться там успеха в том, в чем уже преуспел здесь. Его беспокоило, как он будет там жить. Я спросил его: "У вас есть какие-нибудь устойчивые привычки? Вы любите хорошо поесть?" Он ответил: "Я могу жить очень скромно: сушеные бобы и хлеб ежедневно в течение многих лет"
