Опуская трубку на рычаг, Иван Данилыч ощутил легкий дискомфорт. Рука, обычно мягко обнимавшая трубку импортного аппарата, подаренного сыном, ощутила незнакомую угловатость и непривычную тяжесть.
Иван Данилыч провел по стене ладонью, нащупывая выключатель. Глаза сощурились от резкого перехода темноты к свету, и, открыв их, Краев удивленно обнаружил в руке неуклюжую черную штуковину, издающую непрерывный звук, и, переведя взгляд на тумбочку, — грязно-черный корпус телефонного аппарата довоенного образца. Взгляд его недоуменно скользнул ниже, машинально отмечая — тумбочка явно не та, что недавно приобретена в мебельном на Калужской. Полировка, вчера еще темная и блестящая, пестрела трещинами и царапинами, шпон посветлел, а дверца повисла на одной петле.
Под потолком снова тревожно звякнул дверной звонок.
«Это за мной, — неожиданно подумал Иван Данилыч. — И до меня очередь дошла…» И, удивившись, спросил: «За мной? Кто? Что это я?» Взгляд его, машинально ощупывая пространство и поражаясь странным изменениям в окружающих предметах, остановился на стене, еще вчера оклеенной обоями под кирпич, сегодня отсвечивающей ядовито-зеленым оттенком масляной краски. Краска местами пооблупилась, и кое-где виднелись полоски деревянной дранки на месте отвалившейся штукатурки. Расположение и форма обнажившихся внутренностей стены что-то смутно ему напомнили, и Краеву показалось — если посмотреть в правый угол, то можно увидеть большой медный таз.
Он медленно повернул голову, еще сомневаясь, но все-таки вздрогнул, когда в поле зрения появились позеленевшие разводы пузатого медного чудища. Стало жутко и непонятно и оттого одиноко. Иван Данилыч растерянно огляделся. Слева, в углу, на месте, где вчера был барометр, висел отрывной календарь на картонной подложке с краснощекой улыбающейся фабричной работницей. Краев протянул руку и потрогал его, убеждаясь, что это не странная игра сна. Осторожно, словно опасаясь, что календарь исчезнет, Иван Данилыч потянул за листок. Лист с треском оторвался. Краев поднес его к глазам, еще надеясь, что все это — обман слабеющего зрения.
С маленького бумажного прямоугольника на него в упор смотрел, усмехаясь в густые усы, человек, имя которого в детстве звучало чаще, чем его собственное. «Тысяча девятьсот тридцать шестой… — прочитал Краев. — Декабрь. Двадцать первое. День рождения нашего… самый лучший… верный ученик и соратник… продолжатель дела…»
«Тридцать шестой? Нет, это мне снится, — ухватился Краев за спасительную мысль. — Сейчас я проснусь… Двадцать первое… Тридцать шестой… Да, как рассказывала мать, в этот день забрали его отца». «- Перед этим многих его друзей забрали, — вдруг зазвучал в его голове давний разговор с матерью. — Вредителей искали: сталь не могли нужную выплавить. Решили: враги народа в шихту что-то подсыпают.
