Когда еще не случилось несчастье, он спал, точнее, лежал в своей кровати и размышлял на не очень приятные темы. Не будем вдаваться в подробности, но лишь скажем, что ему было все одиноко и грустно. "Три дня уже прошло, а господина нет! — думал он невесело. — Что еще за дела у него?.. Понять не могу…"
Где-то около двух часов ночи, сквозь сон он услышал какие-то неясные звуки — будто звенели колокола. Сперва ему подумалось, что это, действительно, сон и ему снится церковь, где он не бывал давно. Он еще подумал: "Наверно это Бог напоминает мне об обязанностях, которых я должен блюсти, как верующий человек!", а он был действительно верующим человеком и решил, что обязательно сходит в церковь на ближайших выходных, но когда уяснил, что беспорядочный трезвон совсем не похож на призыв к молельне, а скорее похож на призыв о помощи, он понял, что что-то случилось. Сперва, ему показалось, что это пожар, поскольку за окном в небе заметил блики багровых огней. Быстро встав с постели, он подошел к окну, но ничего рассмотреть не смог. Спустившись на нижний этаж, он зажег свечу и в пижаме вышел во двор. Было темно, а на северном небе отсвечивалось. На шум в окна соседних домов тоже начали появляться огни, и услышал, где-то на северной окраине города ржание и топот копыт. Солдаты, подумал он. Что бы это могло быть? Тут в окне появился сосед, тоже в пижаме и спросил что происходит. Но Плаше сам ничего не понимал и ответил, что не знает.
Но все прояснилось, когда неожиданно проскакал всадник, вопя на всю улицу, что началась война…
Война… Время как будто остановилось. Он стоял, словно вкопанный и наблюдал: как всадник, пронесся мимо как резаный крича одно слово — «война»; увидел как сосед, что только что с ним разговаривал, вдруг переменился в физиономии и чуть не упал с балкона; и что стоит на голой земле в одних домашних тапочках и пижаме; услышал как залаяли бездомные собаки и как какой-то ребенок жутко заплакал. И это слово, которое словно эхо проносилось в голове, заглядывая в самые потаенные участки мозга, парализовало его, как укус ядовитого насекомого… Война… Точно пророчество повторялось это слово. Война…
…Его кто-то сильно тряс. Но он не обращал на этого внимания. Он осознал… Он понял… понял, что жизнь больше не будет, что раньше… Это уйдет — унесет война… Все останется в прошлом. Нельзя даже будет потом в это поверить… Потому что не повериться…
…Он понял, что больше никогда не оденет пижаму и тапочки… не будет… этого дома. Но увидел сапоги, жесткую землю и открытое небо, затянутое мраком…
