Все натуральное, пожелтевшее от возраста. Мой любимый плакат — пеликан, который держит в клюве гроздь пивных кружек. Вот вам счастливая птичка. Висели рекламы и другого пива вроде «Вудбайнза» и «Эвтона». Даже строчки из Роберта Бернса наличествовали.
Бармен сказал:
— Люблю, когда ничего не меняется.
— Обеими руками «за».
— Тут мужик на днях заходил, хотел купить эти плакаты.
— Все продается.
— Только не здесь.
Я пошел и занял место в углу. Деревянный стол, старый стул с жесткой спинкой.
Открылась дверь, ввалился крупный фермер и сказал, ни к кому не обращаясь:
— Похоже, лета вообще не будет.
Истинно мое место.
Пьяница
Миссис Бейли сказала:
— Вам письмо!
— Что?
Она протянула мне конверт. Не знаю, как это могло случиться. Разорвал конверт.
МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ
В соответствии с условиями Вашего увольнения Вы обязаны вернуть все принадлежащее государству имущество и оборудование (см. статью 59347А Инструкции по обмундированию и оборудованию).
Мы выяснили, что Вы не вернули предмет 3234 — шинель.
Надеемся на скорейшее возвращение данного предмета.
С уважением,
Б. Финнертон.
Я скомкал листок.
Миссис Бейли спросила:
— Плохие новости?
— Старые дела.
— Я заметила, мистер Тейлор, что вы не завтракаете.
— Зовите меня Джеком. У меня по утрам нет аппетита.
Она слегка улыбнулась. Я знал, что она никогда не назовет меня Джеком. Знал так же точно, как и то, что предмет 8234 не дождется скорейшего возвращения. Она сказала:
— Я не завтракала с четвертого августа 1984 года.
— Да?
— В тот день умер мой муж. Упокой Господь его душу!
— Понятно.
Ничего мне не было понятно. Но какого черта!..
Она продолжила:
— Я тот день я плотно позавтракала. Как раз только что закончились скачки, и у нас было много гостей. Бог ты мой, как хорошо тогда шли дела! Я хорошо помню. Я съела:
два ломтика бекона
черный пудинг
две сосиски
жареный хлеб
и выпила две чашки чая. Затем прочитала «Айриш индепендент». — Она нервно рассмеялась. — Ну вот, теперь вы в курсе моих политических симпатий. Потом пошла позвать Тома. А он уже умер. Лежал холодный, а я тем временем объедалась.
Я понятия не имел, как реагировать. Хотя иногда люди, о чем-то рассказывая, не ждут ответа, им просто хочется, чтобы их услышали.
Потом она добавила:
— Иногда хочется сосисок. От «Маккэмбриджа». У них они особые. — Она взяла себя в руки, лицо приняло обычное выражение. — У вас не найдется пять минут для меня? Хочу спросить вас кое о чем.
— Конечно, когда прикажете.
— Хорошо. Я закрываю бар около одиннадцати. Можем выпить по рюмочке на сон грядущий.
