По правде говоря, ее почти не замечали.
Сегодня редко можно встретить коммивояжера. Но если вас одолеет страстное желание встретиться с одним из них, идите в «Бейли». Горожане приходят сюда «на обед». Фасад здания из обветренного гранита с небольшой надписью «ТЕЛЬ». Буква «О» осталась в пятидесятых, потерявшись в тумане амбиций Морриса-младшего.
Внезапно мне захотелось зайти. Конторка притулилась в углу. За ней — пожилая женщина с газетой. Я спросил:
— Миссис Бейли?
Она подняла голову, и я увидел, что лет ей примерно восемьдесят. Но глаза живые. Она сказала:
— Привет.
— Я — Джек Тейлор, вы знали моего отца.
Она думала, наверное, целую минуту, потом вспомнила:
— Он работал на железной дороге.
— Работал.
— Мне он нравился.
— Мне тоже.
— Зачем вам борода?
— Выпендриваюсь.
— Глупо. Что я могу для вас сделать, молодой Тейлор?
— Мне нужно жилье… надолго.
Она обвела рукой помещение и сказала:
— У нас все просто.
— У меня тоже.
— Гм… есть свободная светлая комната на третьем этаже.
— Я согласен.
— Джанет убирает через день, но иногда забывает.
— Ничего страшного. Позвольте вам заплатить.
Это я так, для понта: все мои деньги остались у букмекера.
Она спросила:
— У вас есть кредитная карточка?
— Нет.
— Это хорошо, потому что мы их не принимаем. Будете платить мне в последнюю пятницу каждого месяца.
— Спасибо. Когда можно перебраться?
— Я попрошу Джанет проветрить комнату и принести вам чайник. После этого — в любое время.
— Очень вам благодарен, миссис Бейли.
— Зовите меня Нора. Это всего лишь комната, но я надеюсь, что вы будете там чувствовать себя как дома.
Я уже чувствовал себя как дома.
НОМЕР 2:
Не принимайте ничего на свой счет.
Не вы причина того, что делают другие.
Это лишь отражает их собственную
жизнь и то воспитание, которое они
получили в детстве.
Дон Мигель Руис. «Четыре соглашения»
…продолжай мечтать.
Джек Тейлор
В тот вечер я собрал вещи. Много времени это у меня не заняло. Отвлекался на пиво. Говорил себе: «Не спеши, помедленнее, может, удастся завязать».
Как всякая ложь и фантазия, эта мысль помогла мне какое-то время функционировать. Я поставил четыре черные банки в шеренгу у стенки и сказал:
— Вот все, что у меня есть в этом мире. С моими
сломанными пальцами
перебитым носом
и бородой
для рекламы «Кельтского тигра» я не годился. Зазвонил телефон. Взял трубку, надеясь, что это Энн.
— Алло.
— Джек, это Кэти Б.
